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Il fatto che dopo quasi mezzo secolo riferirsi all’intensa stagione culturale
degli  anni  Sessanta  provochi  ancora  reazione  contrastanti,  divise  tra
l’entusiasmo e lo sdegno, è indice che in quel decennio qualcosa è davvero
accaduto.  Mai  come oggi,  quando il  senso della  crisi e del  caos appaiono
permeare l’esistente e le possibilità della sua rappresentazione,  gettare lo
sguardo  sul  periodo  che  ha  maggiormente  manifestato  il  disagio  per  il
complicarsi  del  rapporto  tra  soggetto  e  realtà,  sembra  porsi  come  utile
possibilità di ricostruzione genealogica dell’orizzonte del presente. 
Per  chi  si  occupa  di  poesia,  la  dialettica  tra  soggetto  e  realtà
corrisponde ovviamente a quella tra parole e cose, ed è chiaro che il senso
della  complicazione  è  allora  soprattutto  da  ricollegare  alla  messa  in
discussione  radicale  del  primato  della  soggettività  lirica,  di  un  Io  cioè
capace di riorganizzare gli ‘sparsi frammenti’ del reale e della sua esperienza
donando loro struttura e senso.  Quale  struttura  può però esistere  in  un
orizzonte  segnato  – come avvertiva  Edoardo  Sanguineti  nel  1961 – dal
senso dell’informe?1. Ciò che è certo è che la risposta non può provenire dal
tipo di formalismo derivante da secoli di esperienza petrarchista che hanno
inciso profondamente sul panorama culturale italiano, anche alla luce del
fatto  che  proprio  quell’esperienza  ha  significato  tra  le  altre  cose  la
1 E. Sanguineti, Poesia informale?, in Gruppo 63. Critica e teoria (a cura di BARILLI, R. – GUGLIELMI), Torino,
Testo & Immagine, 2003.
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rimozione, pressoché totale, del tema del corpo e della corporalità, ovvero
dell’espressione della possibilità di un’esperienza non mediata del reale. 
Proprio il panorama poetico degli anni Sessanta è caratterizzato da
una fortissima incidenza di questo tema nei testi e nella riflessione teorica,
un aspetto importante sino ad oggi solo parzialmente messo in luce dalla
critica nonostante la sua pregnanza nella definizione di nuove modalità di
percezione e inedite declinazioni del soggetto, che si spingono sino alla sua
negazione.  In questo studio mi occuperò dunque di indagare in maniera
sistematica  l’opera  di  alcuni  autori  in  cui  è  possibile  rintracciare  una
particolare  attenzione al  tema del  corpo,  un corpo,  va detto subito,  che
proprio  in  quanto  manifestazione  di  una  soggettività  problematica  e
problematizzata si manifesta prevalentemente attraverso quelle figure che
la  tradizione  poetica  ha  più  scotomizzato:  la  violenza,  la  sessualità,
l’animalità, l’informe, il patologico. Si tratta cioè di occuparsi di altri corpi,
altri rispetto  all’immagine  rassicurante  e  sublimata  della  corporeità
rintracciabile nella nostra tradizione. 
Data  l’ampiezza  del  campo,  si  è  scelto  di  procedere  per
campionature, concentrandosi su poeti più marcatamente sperimentali, mai
però isolati da un contesto ampiamente diversificato. L’analisi si rivolgerà
dunque ad opere come Poesia in forma di rosa di Pier Paolo Pasolini, uscita
nel 1964, e Variazioni belliche di Amelia Rosselli, del medesimo anno, come
dello stesso anno sono anche  Triperuno di Edoardo Sanguineti e  Aprire di
Antonio  Porta,  poi  ripubblicato  nel  1966,  nella  raccolta  I  rapporti, in
contemporanea a  L’ebreo nero di Adriano Spatola.  Tali opere, insieme alla
produzione  poetica  di  Andrea  Zanzotto  compresa  tra  la  fine  degli  anni
Cinquanta e il 1968, anno di uscita de  La Beltà, sono qui prese in esame
senza mai prescindere da un’attenta ricostruzione contestuale, compresa tra
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la riflessione critica dei singoli autori, il dibattito ospitato sulle riviste e lo
sviluppo delle arti visive e del pensiero filosofico contemporaneo.  
Dal punto di vista metodologico, partendo dall’assunto di Freud che
vede  l’Io anzitutto  come entità  corporea,  è  stabilita  una relazione  tra  la
rappresentazione del corpo e la posizione del soggetto, con un’attenzione
sempre  costante  all’analisi  formale  dei  testi  e  il  ricorso,  ove  necessario,
dell’apporto della teoria freudiana dell’inconscio, soprattutto nell’originale
rilettura in chiave linguistica di Lacan. Sorprendentemente si scoprirà che a
una  particolare  attenzione  al  tema  del  corpo  non  corrisponde
necessariamente una reale rinuncia all’io lirico: paradigmatico è in questo
senso il caso di Pasolini, non per nulla affrontato nel primo capitolo come
esempio  estremo  di  una  matericità  della  scrittura  ancora  ancorata  al
soggetto tradizionale. Infatti, seppur caratterizzata da una forte corporalità
e da una violenza figurale che trova riscontro proprio nell’opera coeva di
autori  come  Porta,  Sanguineti  o  Rosselli,  Poesia  in  forma  di  rosa si  rivela
essere il teatro per la finzione di un doppio corporeo, costruito attraverso
complesse  identificazioni  immaginarie  del  soggetto,  che  ne  preserva
narcisisticamente la consistenza.  Lo dimostra il fatto che anche il corpo dei
giovani adolescenti in primo piano nella raccolta – in quanto ideale erotico
e insieme modello di alterità corporea – è declinato in una topica di oggetti
parziali, con un rimando al modello della lirica cortese, rielaborato proprio
da Petrarca nella rappresentazione del corpo morcelé di Laura.
Completamente diversa, nonostante l’esordio contrassegnato da un
lirismo anomalo, è la situazione di Zanzotto, che già a partire da Vocativo –
avvicinandosi  più  di  altri  alla  definizione  freudiana  di  Io-corpo  –  pone
l’accento  sull’intensa  relazione  tra  testo  e  «corpo-psiche».  Un  corpo
«spaventosamente scritto, inscritto, riscritto, scolpito, scalzato, modellato,
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colorato, graffiato»2 in un radicale processo di defigurazione che mima il
destrutturarsi  e  frantumarsi  dell’io  fino  a  giungere  all’emorragico
impregnarsi di fisico e verbale de La Beltà. Tra i contributi più importanti di
Zanzotto alla sistematizzazione del discorso sul corpo negli anni Sessanta
c’è  inoltre  la  formulazione  dell’ipotesi  di  una  novecentesca  “funzione
Artaud”. Sarà infatti proprio all’autore del Teatro e il suo doppio, pubblicato in
traduzione italiana nel ’68 ma già celebrato su un numero de «il verri» nel
’67, che farà ricordo chi vorrà dedicarsi al cinismo violento e crudele di una
letteratura  messa  al  servizio  «di  idee  che  hanno  la  stessa  urgenza  della
fame», come scriveva un giovanissimo Antonio Porta in una introduzione a
le Opere complete di Lautréamont. 
Per  chi  si  propone  l’obiettivo  di  uno  sperimentalismo
programmatico – in uno stretto rapporto tra impulsi vitali e linguaggio – la
figura di Artaud è davvero importante, tuttavia non sufficiente per spiegare,
ad esempio, la presenza del violento urto tra erotico e corporeo nell’opera
di chi si è proposto di «sperimentare con la vita». Mi riferisco ovviamente
ad  Amelia  Rosselli,  autrice  di  cui  verranno  messe  in  evidenza  le
implicazioni che caratterizzano il  posizionamento di un soggetto poetico
femminile  e  le  relative  ricadute  sulla  rappresentazione  del  corpo.  Verrà
infatti  mostrato  come  attraverso  una  peculiare  rivisitazione  di  figure
femminili presenti nella produzione di Montale, Rimbaud e Campana, essa
giunga  alla  costruzione  dell’immagine  di  un  corpo  androgino,  utile  a
ribaltare completamente la dialettica tra io e tu tipica della tradizione lirica
maschile  che  ha  imposto  nei  secoli  anche una rigida  codificazione della
rappresentazione del corpo femminile. 
Se il principio della variazione e della disarticolazione del linguaggio
rosselliano  trovano  un  corrispettivo  forte  nelle  contemporanee  teorie
2 A. ZANZOTTO, Vissuto poetico e corpo, in Le Poesie e le Prose Scelte, Milano, «I Meridiani» Mondadori, 1999. 
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musicali,  anche  le  arti  visive  risulteranno  particolarmente  importanti  nel
determinare le forme della rappresentazione del corpo. Il decennio degli
anni Sessanta è infatti il periodo che vede l’emergere sulla scena artistica del
controverso  fenomeno  della  Body  Art:  artisti  come Günter  Brus,  Gina
Pane,  Rudolf  Schwarzkogler  o  Hermann  Nitsch,  diventeranno  i
protagonisti di azioni fisiche estreme, dove l’opera coincide proprio con il
corpo,  un  corpo  straziato,  ferito,  lacerato  e  crudelmente  offerto  allo
spettatore. A questa corporalità gridata si affianca però anche l’esperienza
della pittura informale ed astratta, di estrema rilevanza per comprendere gli
impasti  materici  di  organico  e  inorganico  e  il  magma  verbale  che
caratterizzano le IX Ecloghe (1962) di Zanzotto ma soprattutto il Sanguineti
di Laborintus (1956) ed Erotopaegnia (1960) dove anche il corpo assurge alla
dimensione  dell’informe per  rappresentare  un soggetto  in  perdita  ormai
completamente decentrato.  
Tra  i  poeti  appartenenti  alla  Neoavanguardia  proprio  Edoardo
Sanguineti  risulterà fondamentale nell’illustrare che il  procedimento della
riduzione dell’io non è scindibile da una messa in scena totale del corpo e
della sua materialità, in una discesa a picco tra le cose che comporta anche
il principio della metamorfosi e dell’ibridazione tra umano e vegetale. Lo si
mostrerà con ampiezza soprattutto nel caso di Antonio Porta e Adriano
Spatola, nella cui opera si evidenzierà come l’emergere di istanze corporee
di natura animale incida profondamente anche a livello della decostruzione
della forma testo. L’invasività dell’animale, dell’altro corporeo, si riverbera
infatti anche nel dissestamento ritmico e sintattico dei loro componimenti
con  modalità  assimilabili  all’esperienza  di  linguaggio  del  Surrealismo,  di
Artaud,  Lautrèamont  e  Dylan  Thomas  ma  anche  al  neo-figurativismo
pittorico di Francio Bacon.
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Resta sicuramente ancora molto da dire sul rapporto tra corporalità e
parola  poetica  e  sono  consapevole  che  un  ampliamento  dell’indagine
necessiterebbe, ad esempio, l’inclusione di autori importanti come Sereni,
Caproni  e di  sperimentatori  estremi come Villa  e  Cacciatore;  mi auguro
però  ugualmente  che  questo  mio  contributo  all’approfondimento  della
complessa stagione degli anni Sessanta possa risultare utile al progetto di
quella novecentesca storia della poesia del corpo che, come scriveva Niva
Lorenzini in chiusura di un saggio importante cui le pagine che seguono
sono debitrici3, aspetta ancora oggi di essere scritta.
Desidero esprimere la mia profonda riconoscenza a Niva Lorenzini, che ha ispirato e
seguito fin dal nascere questo studio, nonché a Marco Antonio Bazzocchi per le sue
attente letture e il constante incoraggiamento. La più viva gratitudine a Lucia Re per
proficue conversazioni  sull’opera di  Amelia  Rosselli  e  a Paolo Valesio che è  stato il
primo lettore e attentissimo commentatore del capitolo su Zanzotto. Ringrazio infine la
mia famiglia, per l’assiduo conforto, il sostegno e l’affetto che sa darmi.
3 N. LORENZINI, Corporalità e crudeltà nella poesia degli anni Sessanta, in La poesia: tecniche d’ascolto, Lecce, Manni,
2005.
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IUN RADUNO DI ALTRI:
Corpo e alterità in Poesia in forma di rosa di Pier Paolo Pasolini.
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«Quando  il  suo  corpo  venne  ritrovato  Pasolini  giaceva  disteso  bocconi,  un
braccio sanguinante scostato e l’altro nascosto dal corpo. I capelli impastati di
sangue gli ricadevano sulla fronte, escoriata e lacerata. La faccia deformata dal
gonfiore  era  nera  di  lividi,  di  ferite.  Nerolivide  e  rosse  di  sangue  anche  le
braccia, le mani. Le dita della mano sinistra fratturate. Il naso appiattito deviato
verso destra. Le orecchie tagliate a metà, e quella sinistra divelta, strappata via.
Ferite sulle spalle, sul torace, sui lombi, con il segno dei pneumatici della sua
macchina sotto cui era stato schiacciato»
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L’impressionante perizia compiuta sul cadavere di Pasolini all’indomani del
suo  omicidio,  simile  alla  descrizione  di  una  deforme  figura  di  Bacon,
sembra  proiettare  sulla  sua  opera,  come  qualcuno  ha  cercato  di
dimostrare4,  lo spettro di una morte  annunciata.  Già nel  poemetto  Una
disperata  vitalità, infatti,  il  poeta  si  presentava  «come  un  gatto  bruciato
vivo, / pestato dal copertone di un autotreno […] come un serpe ridotto a
poltiglia  di  sangue  /  un’anguilla  mezza  mangiata».  Sono  versi  che
presentando immagini di una fisicità estrema ingiungono di riflettere non
tanto  sull’esistenza  del  loro  autore,  destinato  per  Zanzotto  a  «diventare
teatro fisico»5 di quella tragicità rappresentata dall’invasione dell’inautentico
e dell’impossibile nel solco dell’espressione poetica, ma piuttosto sul valore
centrale che il corpo ha rivestito all’interno della sua produzione letteraria.
Fare del corpo il centro di un’opera, però, non significa necessariamente
mettere all’opera un corpo reale, con la fisicità che, drammaticamente, la
violenza e la morte rivelano. Se la prosa, il cinema e l’attività giornalistica di
Pasolini  presentano  un’attenzione  e  un discorso  sul  corpo articolato  ed
organico, come ha ampiamente mostrato Marco Antonio Bazzocchi in un
suo  recente  volume6,  qualcosa  di  più  complesso  ed  instabile  avviene  a
livello della poesia, costitutivamente più sottoposta ai medesimi processi di
condensazione e spostamento che governano l’inconscio e che permettono
di  scorgere  un sapere  dell’Altro  altrimenti  oscurato  dall’autoimporsi  del
sapere dell’io.7 
4 Cfr. G. ZIGAINA, Hostia. Trilogia della morte di Pier Paolo Pasolini, Marsilio, Venezia, 1995 e dello stesso
autore Un’idea di stile: uno stile, ivi, 1999.
5 A. ZANZOTTO, Vitalità di Pasolini, in Dialogo con Pasolini. Scritti 1957-1984, a cura di A. Cadioli, Roma,
L’Unità, 1985, p. 233.
6 M. A. BAZZOCCHI, Corpi che parlano. Il nudo nella letteratura italiana del Novecento, Milano, Bruno Mondadori,
2005.
7Faccio qui riferimento alla distinzione lacaniana tra sapere dell’Altro, inteso come sapere dell’inconscio
che dipende dai significanti del registro simbolico, e sapere dell’io. Quest’ultimo è un sapere ospite del
soggetto che si origina sulla base di identificazioni realizzate nell’esistenza; si tratta preminentemente di un
sapere nozionistico ed enciclopedico chiamato a coprire la verità del soggetto. 
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       Già con La religione del mio tempo (1961) la poetica di Pasolini sembra
racchiudere tutti gli  elementi che caratterizzano le novità tematiche della
poesia degli anni Sessanta, pur non mostrandosi determinata ad affrontare
in maniera radicale il problema della centralità del soggetto lirico. Diverso il
discorso per Poesia in forma di rosa,  un «volume abbastanza impressionante,
per mole, violenza e tenerezza»8,  uscito per Garzanti  nel 1964, lo stesso
anno che vede, tra le altre, la pubblicazione di Variazioni belliche di Amelia
Rosselli,  Aprire di  Antonio Porta e  Triperuno di  Edoardo Sanguineti  (che
raccoglie Laborintus, Erotopaegnia e Purgatorio dell’inferno). Proprio questi nomi
costituiranno  l’oggetto  del  nostro  discorso  nei  capitoli  seguenti,  perché
rappresentativi di una tendenza poetica che porta in primo piano il corpo,
nel  tentativo  di  uscire  dall’impasse del  soggetto  novecentesco,
cartesianamente  centrato  e  statico,  per  porsi  al  di  fuori  «del  primato
esclusivo della  soggettività  lirica»9,  e  rivolgersi  magari  a  un corpo come
«perno  del  mondo»10,  secondo  l’espressione  di  Merleau-Ponty,  per
ridefinire  nuove  modalità  di  percezione  e  inedite  declinazioni  della
soggetto, che arrivano anche alla sua negazione. Mentre nel 1960 Antonio
Porta poteva denunciare «l’avversione per il poeta-io»11, in accesa polemica
proprio  con  il  gruppo  di  poeti  che  facevano  capo  all’esperienza  di
«Officina»12 da  poco conclusasi,  e  insieme la  necessità  di  rinunciare  alle
forme,  per  un  informale che  in  quegli  anni  rappresentava  la  vera  novità
artistica,  come  teorizzato  anche  da  Umberto  Eco  nel  suo  Opera  aperta13
riferendosi  alle  coeve  esperienze  della  musica  postdodecafonica  e  alla
pittura astratta, Pasolini, pur scegliendo per la sua raccolta una «struttura
8 P. P. PASOLINI, Lettera a Livio Garzanti, in Lettere. 1955-1975, Torino, Einaudi, 1988 p. 542.
9 N. LORENZINI, La poesia: tecniche d’ascolto, Lecce, Manni, 2004,  p. 145.
10 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, Milano, Bompiani, 2003, p. 130.
11 A. PORTA, Poesia e poetica, in «La Fiera letteraria», 10 Luglio 1960, ora in Gruppo 63. Critica e teoria, a cura di
R. BARILLI-A. GUGLIELMI, Torino, Testo&immagine, 2003, p. 49.
12 Cfr. Officina (ristampa anastatica 1955-1959), Bologna, Pendragon, 2004.
13 U. ECO, Opera aperta. Forma e indeterminazioni nelle poetiche contemporanee, Milano, Bompiani, 1962.
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magmatica e sperimentale»14 che riflette l’eterogeneità stilistica,  metrica e
linguistica  dei  singoli  componimenti,  esprime  paradossalmente  sin  dal
titolo l’esigenza di ricondurre a una forma – sia anche di rosa – il proprio
discorso. Pur non immune dalla consapevolezza del darsi ormai informe
della realtà, già  ampiamente denunciato nel Laborintus (1956) di Sanguineti,
invece  di  scegliere  la  negazione  della  forma  tout  court,  ne  cerca  –
disperatamente  –  un  superamento  interno  attraverso  «una
contrapposizione o un netto confronto di “forme”»15 differenti, memore
forse  dell’insegnamento  di  Roberto  Longhi  di  cui  era  stato  allievo  a
Bologna.  Ormai  travolto  dal  successo  internazionale  della  carriera
cinematografica che tutti conoscono16, la sua diventa la ricerca di un moto
interno  della  realtà,  di  quella  continuità  da  fotogramma  a  fotogramma,
intravista già durante le lezioni  del maestro bolognese, dove,  nel cinema
preistorico costituito dall’alternarsi delle diapositive,  «il  frammento di un
mondo formale si oppone quindi fisicamente, materialmente al frammento
di  un altro mondo formale:  una “forma” a un’altra  “forma”».17 Occorre
però  ricordare  che  la  forma,  ancor  prima  di  svolgersi  materialmente,  è
concetto, razionalità, superficie chiusa; quindi, allontanamento dalla messa
in discussione del soggetto, seppur mutilo e traumatizzato, tanto che nella
raccolta  del  ‘64  l’emergere  dell’irrazionale  –  rappresentato,  ad  esempio,
attraverso  l’accecante  sogno  africano  –  trova  spazio  solo  se  collocato
geometricamente  e  quasi  sillogisticamente  all’interno  della  cornice  del
discorso, dell’ideologia, in quella «irruenza brute del significato»18 che Agosti
14 G. SANTATO, Pier Paolo Pasolini. L’opera, Neri Pozza, Vicenza, 1980, p. 236.
15 P.P.PASOLINI, Roberto Longhi, Da Cimabue a Morandi, in Descrizioni di descrizioni, Garzanti, Milano, 1996, p.
331. 
16 Nel 1964 Pasolini aveva già girato due film, Accattone (1960), Mamma Roma (1962) e il mediometraggio
La ricotta (1963), mentre le riprese di Il vangelo secondo Matteo iniziano il 24 Aprile di quell’anno.
17 Ibidem
18 S. AGOSTI, La parola fuori di sé. Scritti su Pasolini, Manni, Lecce, 2004, p. 39
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diagnostica come cifra negativa di questa raccolta,  spesso trascurata dalla
critica per motivi non dissimili. 
      Anche la genesi dell’io segue la traiettoria che conduce dall’informe alla
forma:  non si  deve infatti  dimenticare  – lo si  ripeterà  spesso – che per
Freud  «l’Io  è  anzitutto  un’entità  corporea  […]  la  proiezione  di  una
superficie»19.  Una  forma-immagine.  Mettere  “a  discorso”  il  corpo
significherà dunque porsi soprattutto domande sullo statuto immaginario
del soggetto, sulle relazioni che esso intrattiene con le immagini del proprio
simile, degli altri. La questione della forma apre allora a quella dell’identità,
se  è  vero,  come  sostiene  Lacan,  che  la  formazione  dell’io  procede  in
maniera  ortopedica –  proprio  nel  senso  di  una  ‘forma  che  informa’  –
attraverso  identificazioni/stratificazioni  progressive  che  lo  costituiscono,
come petali, non attorno a un centro originario ma a una mancanza. Anche
la rosa mantiene la sua identità grazie a un sovrapporsi di superfici: levato
ogni  petalo  ciò che resta  è solo un supporto,  lo stelo di  ciò  che era  la
cosa.20 Quello che manca sin dall’inizio è il Reale, un sapere che il soggetto
non conoscerà mai ma di cui patisce la presenza proprio per gli effetti che
esso  ha  sul  suo  corpo.  Un  corpo  relegato  all’ordine  immaginario  e
simbolico  in  quanto  luogo  in  cui  i  significanti  –  chiamati  a  coprire  la
mancanza originaria – agiscono il soggetto. 
1. FRAMMENTI DI UN DISCORSO SULL’AMOR CORTESE
«Per cortesia, un po’ d’ordine in queste orge»
(D. A. F. De Sade, La filosofia nel boudoir)
19 S. FREUD, L’Io e l’Es, in Opere 1917-1923, vol IX, a cura di C. L. MUSATTI, Bollati Boringhieri, Torino, p.
488
20 Più prosaicamente Lacan non parla di rosa ma di cipolla: «l’io è un oggetto fatto come una cipolla, lo si
potrebbe pelare e si troverebbero le identificazioni successive che lo hanno costituito», in J. LACAN, Il
seminario. Libro I. Gli scritti tecnici di Freud, 1953-1954, Einaudi, Torino, 1978, p. 213
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Si è spesso ribadito che per Pasolini la perdita di soggettività da parte delle
nuove  generazioni  di  adolescenti  fosse  da  considerarsi  una  tragedia
prodotta  dalla  società  dei  consumi,  tragedia  culminante  nella  postuma
Abiura dalla Trilogia della vita,21 con la dichiarazione di odio per i corpi e gli
organi  sessuali  dei  giovani  italiani.  È  ciò  che  conduce  Pasolini
all’immersione in apnea di Salò, oscura «favola di Sade»22, e all’orgiastico e
meccanico profilarsi del sesso di Petrolio23. Si tratta del risultato della famosa
mutazione  antropologica  delineata  ossessivamente  negli  interventi
giornalistici  e d’occasione a partire  da  Scritti  corsari.  In realtà,  i  corpi  dei
giovani di cui parla Pasolini,  che da un certo punto in poi divengono la
superficie privilegiata su cui tracciare il proprio discorso sull’omologazione
ad opera del Potere (che Foucault chiamerà bio-potere), sono corpi che in
poesia il suo immaginario fa vivere come originalmente vuoti, «calco vuoto
di una corporeità che è tanto più forte in quanto assente»24 e quindi non-
soggetti,  o meglio soggetti solo in quanto animati dall’immagine dell’io e
dal suo desiderio. Ad un’attenta esamina dei testi di  Poesia in forma di rosa,
alla  ricorrenza  insistita  del  termine  “corpo”,  non  corrisponde  nessuna
corporalità, intesa come descrittiva materialità del corpo dell’altro, ma c’è al
suo posto una topica di frammenti, di oggetti parziali. Se proprio nel 1964,
Il visibile e l’invisibile di Merleau-Ponty richiamava al pensiero di un corpo
come datità  e fatticità,  individuato da  una percezione capace di  rendere
tattile  anche  lo  sguardo  (come  se  gli  occhi  fossero  un  «frammento  di
materia»25), Pasolini – che non a caso si presenta ripetutamente «come un
21 P.P.PASOLINI, Abiura dalla Trilogia della vita, in Saggi sulla politica e sulla società, Mondadori, Milano 1999, pp.
599-603
22 J. LACAN, La pulsione di morte, in Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, Einaudi, Torino, p. 267
23 P.P.PASOLINI, Petrolio, Torino, Einaudi, 1992.
24 D. BARINA, Al caro estinto: il paesaggio come corpo nel cinema di Pier Paolo Pasolini, in Corpo e scrittura, a cura di A.
GEIGER, UNIservice, Trento, 2003, p. 100
25 M. MERLEAU-PONTY, cit., p. 
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cieco»  –  ci  mostra  corpi  totalmente  astratti,  indica  cioè  concrezioni  già
concettuali, immagini. Gli elementi o parti di corpo a cui Pasolini fa ricorso
in  Poesia in forma di rosa per riferirsi ai giovani adolescenti oggetto del suo
desiderio sono di fatto sempre i medesimi: i capelli – anche nella variante
di ciuffo – la fronte, la nuca, gli occhi: «in quella faccia / dove l’attaccatura
dei  capelli  / alla fronte,  i  ciuffi,  le  onde sono grazia  più che corporea»;
«apparve  /  un’altra  pettinatura,  un'altra  nuca,  /  nera,  forse,  o  castana»;
«ardore  di  occhi  azzurri,  /  fronte  virile,  capigliatura  innocente»,  «occhi
castani,  / nel modesto ciuffo pettinato». Dagli esempi forniti  è evidente
che nei testi il corpo viene ridotto a volto, faccia, a quelle «amate facce di
ieri» che proprio nell’Abiura sono dette ormai ingiallire come vecchie foto,
immagini,  appunto.  Le  restanti  parti  del  corpo  vengono  indicate
unicamente  per  via  metonimica,  attraverso  l’abbigliamento,  ridotto
comunque a pochissimi elementi carichi di valenze erotiche: i calzoni o la
maglietta  («quei  corpi,  coi  calzoni  dell’estate,  / un po’  lisi  nel  grembo»;
«vestiti a festa, in blu, in nero, senza cappotti, […] gruppi di giovinottelli, /
coi  ciuffi,  o le nuche placidamente tosate»;  «  i  maschi,  tutti  giovani,  coi
calzoni di tela leggera»; «ragazzi con blue jeans color carogna e magliuccie
bianche  aderenti»,  «vestiti  blu,  leggeri,  e  il  gonfiore  /  sotto  la  fila  dei
bottoni  sacri»).  Soffermiamoci  però per un momento sugli  elementi  che
caratterizzano questi volti: Bazzocchi individua nella capigliatura, al centro
dell’indagine  sociologica  di  Pasolini  a  partire  dal  famoso  articolo  del  7
gennaio 1973,  Il «discorso» dei capelli26, una riflessione sul corpo che oscilla
tra  idealizzazione erotica  e  irretimento nelle  maglie  del  potere.27 Se  può
apparire geniale far parlare i capelli per narrare il mutamento antropologico
avvenuto in  Italia  dal  dopoguerra  in  avanti,  non si  spiega  comunque la
fissazione  dell’autore  per  quella  che  è  solo  una  tra  le  diverse  parti  del
26 P.P.PASOLINI, Scritti corsari, in Saggi sulla politica e sulla società, cit. p. 271-277
27 M. A. BAZZOCCHI, cit., pp. 11-24
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corpo.  I  capelli,  infatti,  possono  anche  stare  per  il  corpo  ma  ciò  non
significa  che  la  corporalità  possa  essere  ridotta  ai  capelli,  o  alle  nuche
rasate. Se ciò avviene è perchè gli elementi corporei utilizzati da Pasolini
sono  così  altamente  stilizzati  e  desoggettivati  da  potersi  riferire  a  una
medesima  persona,  o  meglio,  a  una  non-persona:  bruno,  biondo,  occhi
azzurri, occhi scuri, poco importa («bruno / o biondo, lieve o pesante»).
L’oggetto  del  desiderio –  il  corpo dei  giovani  adolescenti  –  è  insomma
svuotato  di  tutte  le  sostanze  reali  ed  elevato  a  ideale  astratto,  a  pura
funzione simbolica. Non si tratta di un fatto nuovo od insolito in poesia,
anzi,  è  qualcosa  che  ha  a  che  fare  con  l’origine  stessa  della  lirica
occidentale:  l’esperienza  dell’amor  cortese,  quella  di  «cantori  che  si
qualificano come trovatori  nel  Mezzogiorno,  come trovieri  nella  Francia
del  Nord  come  Minnesänger  nell’area  germanica,  l’Inghilterra  e  alcuni
domini spagnoli»28. Che nell’opera di Pasolini sia in atto un fenomeno di
stilizzazione del  corpo oscillante  tra poesia  provenzale  e stilnovismo,  lo
sottolinea  anche  Sergio  Parussa,  non  traendone  però  le  dovute
conseguenze. Lo studioso, infatti, sostiene che Pasolini preferisca indugiare
nel descrivere il corpo, l’incarnato del volto, il colore degli occhi o dei capelli
dei suoi ragazzi piuttosto che il loro carattere o le loro emozioni, al fine di
farne spiccare l’inconsapevolezza,  il loro essere inconsci29. A me pare, al
contrario,  che  ad  emergere  nella  fissazione  su  pochi  significanti,
ossessivamente  ricorrenti,  che  richiamano  proprio  agli  ingessati  stilemi
provenzali  e stilnovisti,  sia  invece l’inconscio dell’autore,  ed esattamente
per  via  di  ciò  che  manca  a  quei  corpi:  la  descrizione,  intesa  però  come
percezione,  oggettività o, più pasolinianamente, realtà.  Quelle di Pasolini
sono  tuttalpiù  prosopografie,  ritratti  rigidamente  codificati  secondo  il
28 J. LACAN, L’amor cortese a mo’ di anamorfosi, in Il seminario. Libro VII, cit. p. 185
29 S. PARUSSA, L’eros onnipotente. Erotismo, letteratura e impegno nell’opera di Pier Paolo Pasolini e Jean Genet, Tirrenia
Stampatori, Torino, 2003, p. 25
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modello medievale della  descriptio puellae – seppur ribaltata in una  descriptio
pueris – ma parimenti impersonali,  astratte,  sine materia.  Se considerata da
questa prospettiva, la poesia di Pasolini è davvero assimilabile alla logica
che governa la ‘gaia scienza dei trovatori’,  per utilizzare l’espressione che
dà il titolo ad un saggio di Mario Mancini,  proprio perché nei suoi testi
poetici è presente, di fronte al corpo dell’altro, un «orrore segreto per la
descrizione,  per  la  percezione,  per  ogni  possibile  intrusione
dell’oggettività»30,  poiché  solo nell’elusione  del  corpo altro  da  sé  si  può
manifestare  il  fantasma  del  desiderio  del  soggetto. È  quantomeno
interessante  che  proprio  all’inizio  degli  anni  sessanta  Jacques  Lacan  si
stesse  dedicando,  nel  suo  capitale  seminario  intitolato  L’etica  della
psicoanalisi,  ad  una  sorprendente  lettura  dell’amor  cortese  attraverso  la
metafora dell’anamorfosi. 
     Per lo studioso francese l’oggetto del desiderio può essere percepito
solo se visto di sbieco, in maniera parziale e distorta, poiché se si tenta di
osservarlo direttamente non vi scorgiamo nulla,  o meglio, arretriamo nel
trovarvi iscritto  il nulla, la figura del padrone assoluto, la morte, proprio
come nel famoso dipinto  Gli ambasciatori di Holbein, che se osservato da
una certa angolazione permette di scorgere un teschio sospeso tra le due
figure dove prima appariva solo un oggetto apparentemente amorfo. Se è
facile individuare nel rovescio della morte un sicuro riferimento alla poesia 
30 M. MANCINI, La gaia scienza dei trovatori, Pratiche, Parma, 1984, p. 21
21
HANS HOLBEIN, Gli Ambasciatori. Londra, The National Gallery.
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di Pasolini, presa nell’ossessiva autorappresentazione della propria fine, è
comunque opportuno obiettare che al centro della poesia provenzale vi sia
la  donna,  e  che  l’amor  cortese  rimandi  alla  codificazione  dell’erotismo
eterossessuale.  Ad autorizzare  l’ipotesi  della lettura  che sto avanzando è
però lo stesso Lacan, quando sostiene che in realtà «la creazione poetica
consiste nel porre, secondo il modo della sublimazione dell’arte, un oggetto
che chiamerei spaventoso, un partner inumano»31. Privata di ogni sostanza
reale la donna al centro della lirica cortese, e poi di quella stilnovista, funge
solo  da  specchio  su  cui  proiettare  gli  ideali  narcisistici  dell’uomo.  La
dialettica  dell’amor  cortese  presenterebbe  dunque  una  base  narcisistica
perché «quando si ama è solo questione di sé, della propria immagine, colta
nella specularità dell’altro»32. 
       Un «famelico e instancabile Narciso»33 è al centro anche della poetica
di  Pasolini,  a  partire  dalla  raccolta  friulana  degli  esordi,  Poesie  a  Casarsa
(1942), dove  i  testi  sono  orientati  –  il  giudizio  è  di  Contini  –  su  una
«posizione  violentemente  soggettiva».34 Fu  proprio  il  grande  critico  ad
individuare per primo nel “cùarp” di quella lingua minore che è il friulano
reinventato da Pasolini,  tracce di un «trovadorismo cividalese,  dove quei
bravi anonimi intendono porsi all’altezza dei giullari di provenza, dei notai
meridionali»35,  rinvenendo poi nel «rimpianto narcissico» del  donzèl e del
lontàn frut preciadôr i senhal dell’amor de lohn e di midons36. 
31 J. LACAN, L’amor cortese a mo’ di anamorfosi, cit.,  p. 192
32 M. MANCINI, cit., p. 16
33 A. ZANZOTTO, Pasolini poeta, in Aure e disincanti nel Novecento letterario, Mondadori, Milano, 1994, p. 154
34 G. CONTINI, Al limite della poesia dialettale, in «Corriere del Ticino», 24 aprile 1943, ora in Pagine ticinesi di
Gianfranco Contini, a cura di R. BROGGINI, Edizioni A. Salvioni e Co., Bellinzona, 1981
35 Ibidem 
36 Cfr. la dedica del libro a Contini: «A Gianfranco Contini con “amor de loinh», proveniente dalla
canzone Lanquan li jorn son lonc en mai di Jaufre Rudel. 
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      A indirizzare la diagnosi continiana di un Pasolini «autentico félibre»37,
era stato lo stesso autore, che aveva tratto l’esergo delle Poesie a Casarsa da
una lirica di Peire Vidal, letta con tutta probabilità nel volume del 1938 di
A. Cavaliere,  Cento liriche provenzali.38 Interessante che proprio in  Poesia in
forma di rosa  Pasolini ritorni a quelle atmosfere «da indicibili / azzurrini di
Linguadoca…se  non da  siciliane  / azzurrità  di  Origini»  (Progetto  di  opere
future) chiarendo che ancora «il vecchio poeta è “ab joy” / che parla, come
lauzeta o storno» (Vittoria), con un chiaro riferimento alla famosa canzone
di Bertran de Ventadorn, Quan vei la lauzeta mover. 
      Nel saggio che apre «il Meridiano» contenente Tutte le poesie di Pasolini,
Fernando  Bandini  ha  ricordato  che  il  termine  félibre  rimanda
etimologicamente al poppare del neonato39, a una situazione infantile, tanto
che Rinaldo Rinaldi, nella sua articolata monografia pasoliniana del 1982,
rilegge  attraverso  la  chiave  offerta  dalla  fase  dello  specchio  lacaniana
l’esperienza narcisistica delle poesie friulane. Lo studioso ripercorre le varie
fasi  di  rispecchiamento  del  soggetto  infans,  dapprima  nel  naturale,  poi
addirittura nella vertiginosa simmetria dei testi, sino al suo risolversi, in una
figura esterna ed autonoma, cristallizzata nei volti dei giovinetti, «volti nei
quali il soggetto continua a riconoscersi, come dentro a specchi viventi»40:
Un fanciullo si guarda nello specchio,
il suo occhio gli ride nero.
Non contento guarda nel rovescio
per vedere se è un corpo quella Forma.
37 ID.,  Dialetto e poesia in Italia,  in «L’Approdo», aprile-giugno 1954, p. 13. Conferma viene anche dallo
stesso Pasolini che parla dell’ Academiuta di lenga furlana come di una «sorta di modesto félibrige» e
afferma di  aver  scritto in primi versi  friulani  «senza  conoscere  neanche un poeta  in  questa  lingua,  e
leggendo invece abbondantemente i provenzali», in Lettera dal Friuli, in P. P. PASOLINI, Saggi sulla letteratura e
sull’arte, Mondadori, Milano, 1999, p. 174
38 A. CAVALIERI, Cento liriche provenzali, Bologna, 1938
39 F. BANDINI, Il “sogno di una cosa” chiamata poesia, in P. P. PASOLINI, Tutte le poesie, Mondadori, Milano, 2003,
p. XVIII
40 R. RINALDI, Pier Paolo Pasolini, Mursia, Milano, 1982, p. 10
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Ma vede solo un muro liscio
o la tela di un ragno maligno.
Scuro torna a guardare nello specchio 
la sua Forma, un barlume nel vetro.41
[Suite Furlana, vv. 1-8]
In  questo  testo,  che  esplicita  nei  versi  successivi  l’identificazione  del
soggetto con il fanciullo-Narciso («Io fanciullo, guardo nello specchio», v.
9)  e  che  nel  tardo  ripercorrere  –  calpestando  –  La nuova  gioventù, verrà
condensato  dall’autore  completamente  sulla  prima  persona,  appare
evidente  che  il  corpo  è  già  concepito  come  Forma  (si  noti  la  lettera
maiuscola  dell’originale),  immagine  dell’io  risultante  dal  rispecchiamento
che unifica la prima percezione frammentaria che il soggetto ha del proprio
corpo, tanto che ancora in Poema per un verso di Shakespeare i corpi dei ragazzi
appaiono come «poetiche, anonime forme / di gioventù». Anonime, si badi
bene. Da Suite furlan emerge inoltre che questo processo di identificazione
secondaria che assimila per riduzione il corpo al viso del fanciullo segue a
un primitivo contatto con lo sguardo dell’Altro, quello della madre («dietro
lo specchio mia madre fanciulla», v. 25). Il volto si presenta però come un
buco  nero  per  il  soggetto,  superficie  aperta  sul  vuoto  («nero»,  «scuro»,
«muro»)  perché  luogo  del  nascondimento  della  mancanza  originale  che
impedisce la consistenza del soggetto, proprio come è vuoto il posto della
donna  nell’amor  cortese,  che  funziona  solo  come buco nero  attorno  al
quale si struttura il desiderio del partner42. 
41 «Un frut al si vuarda tal spieli, / il so vuli al ghi rit neri. / No content tal redròus al olma / par jodi s'a è
un cuàrp chè Forma. // Ma al jot doma che il mur vualìf / o la sgiarpìa di un ràin ciatìf. / Scur al torna a
vuardà tal spieli / la so Forma, un barlùn tal veri.» 
42 S. ŽIŽEK, Courtly Love, or, Woman as Thing, in The Metastases of Enjoyment, Verso, London-New York, 1994,
p. 94
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      In Giovinezza di Gide o la lettera e il desiderio, Lacan rievoca l’immagine –
probabilmente ben presente anche a un Pasolini  avido lettore dell’opera
dello scrittore francese – di una forma di donna velata, la madre, che dietro
al  velo mostra essere solo un buco nero43.  Qualcosa  di  simile  si  delinea
anche  in  quella  che  Pasolini  presenta  a  Gennariello  –  adolescente
napoletano  immaginato  come  destinatario  delle  lettere  pedagogiche  poi
confluite in Lettere luterane – come la prima immagine della propria vita:
La prima immagine della mia vita è una tenda, bianca, trasparente, che pende,
credo immobile, da una finestra che dà su un vicolo piuttosto triste e oscuro.
Quella tenda mi terrorizza ed angoscia: non come qualcosa di minaccioso o
sgradevole, ma come qualcosa di cosmico.44
Non  è  fondamentale  credere  nella  veridicità  di  questo  ricordo  per
intravedervi una simbolizzazione della presenza e della mancanza materna
(il freudiano Fort-Da), dell’apparire e scomparire del suo volto. La struttura
in bianco e nero di questa immagine è davvero sufficientemente chiara: il
«vicolo triste e oscuro» funziona come buco nero, assenza, mentre la tenda
– il velo di Gide – come parete bianca dietro cui può apparire o celarsi il
volto materno.  Si  spiega dunque il  valore  «cosmico»  e angosciante  della
tenda  che  può  rivelare  la  pienezza  dello  sguardo  che  ci  riconosce,
appagando il  nostro  desidero  d’essere,  o  il  vuoto.  Sul  valore  di  questo
ricordo  tornerò  in  seguito,  ma  mi  pare  interessante  notare  che
sull’importanza  del  viso  come  ‘sistema  muro  bianco-buco  nero’
nell’economia soggettiva hanno riflettuto in maniera originale anche Gilles
Deleuze e Fèliz Guattari: 
43 J. LACAN, Scritti. Volume II, Einaudi, Torino, 1974, p. 749
44 P. P. PASOLINI, Lettere luterane, in Saggi sulla politica e sulla società, Mondadori, Milano, 1999, p. 567
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il  viso  costituisce  il  muro  di  cui  il  significante  ha  bisogno  per  rimbalzare,
costituisce il muro del significante, il quadro e lo schermo. Il viso scava il buco
di cui la soggettivazione ha bisogno per apparire, costituisce il buco nero della
soggettività come coscienza o passione, la cinepresa, il terzo occhio.45 
Dopo  quanto  osservato  in  precedenza  non  credo  servano  ulteriori
commenti, ma faccio presente come anche in Poesia in forma di rosa Pasolini
sottoponga  a  un processo  di  ‘viseificazione’  il  corpo dei  ragazzi  perché
attraverso la loro rappresentazione verbale possa emergere – rimbalzando
– la propria soggettività, come se i loro volti non fossero che uno schermo
cinematografico su cui proiettare, narcisisticamente, il proprio io. È ciò che
avviene,  parallelamente  alla  scrittura  poetica,  nell’esperienza
cinematografica dello scrittore,  dove la «luce è monumentale» e brucia e
sfonda i corpi – seguendo la lettura longhiana di Masaccio46 – riducendoli a
volti  in bianco e nero come quelli  delle  diapositive  proiettate dal  critico
durante le lezioni bolognesi:  figure bidimensionali, quasi un affresco, dove
si  fissa  il  moto  materiale  della  vita,  scolpito  in  una  forma  statica:  «che
sfondi,  faccia  pure  /  di  questi  corpi  in  moto  statue  /  di  legno,  figure
masaccesche / deteriorate, con guancie bianche / e occhiaie nere opache»
(Poesie  mondane),  «con  profili  di  visi  masacceschi  neri,  /  controluce,  su
fondali castamente ardenti…» (L’alba meridionale).
      Il narcisismo degli inizi della produzione poetica pasoliniana – ancora
attivissimo  anche  all’altezza  di  Poesia  in  forma  di  rosa («narcisismo!  Sola
forza  /  consolatoria,  sola  salvezza!»)  –  concorre  dunque  a  spiegare  la
riduzione a pochi tratti  del  volto (occhi,  capelli,  fronte,  nuca) del corpo
oggetto di desiderio,  mostrando anche come il  modello provenzale  non
abbia  agito  solo  linguisticamente,  ma  costituisca  anche  un  inconscio
45 G. DELEUZE-F. GUATTARI, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, Cooper Castelvecchi, Roma, 2003, p. 250
46 R. LONGHI, Gli affreschi del Carmine, Masaccio e Dante, in Da Cimabue a Morandi, Mondadori, Milano, 1973 
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serbatoio di stilemi rappresentativi che velano sotto formule convenzionali,
circoscritte  soprattutto  al  viso,  la  valenza  simbolica  del  corpo
rappresentato.  A  riprova  di  questo,  nella  raccolta  del  ’64,  sono  ancora
numerosi  i  rimandi  al  possibile  scambio  tra  la  propria  e  l’immagine
codificata dei ragazzi, proprio perché il loro corpo stilizzato non è che la
proiezione simbolica dell’ideale dell’io dell’autore:




dentro la norma, sano, il figlio
può farmi nascere il pensiero
scuro e abbacinante: solo così gli somiglio
che nella verifica infinita di un segreto
ch’è nel suo grembo impuro come un giglio.
[ La realtà ]
Interessante notare l’associazione tra sesso maschile, impurità e giglio, che
esemplifica  l’ottica  di  ribaltamento  del  modello  erotico  della  lirica
tradizionale  in  cui  si  muove  Pasolini.  Il  giglio,  da  sempre  simbolo  di
purezza e candore, è infatti insieme alla rosa, ben più sensuale, metafora
del sesso femminile; in questi versi viene invece associato al grembo di un
adolescente e a un desiderio «scuro», non senza una inversione qualitativa a
livello simbolico. Se riflettiamo invece sulla valenza sessuale del fiore che
dà il titolo alla raccolta, e alla sua valenza nella poesia  medievale, penso a
Guinizzelli,  D’Alcamo e allo stesso Dante («Quivi è la rosa che ‘l verbo
divino /carne si fece»), risulta interessante lo stupore con cui Michel David
coglie  «il  simbolo  ambivalente  e  violentemente  sessuale  della  “rosa”  –
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stranamente usato per indicare il sesso maschile dei ragazzi, ma pur legato
inconsciamente a quello della donna, della madre»47.
      È vero che già nel periodo friulano Pasolini associa la rosa alla madre
fruta o  fantassuta («tu sei  una rosa che vive e non parla»,  A na fruta)  ma
anche alla propria sessualità masturbatoria, come fiore candido del proprio
seme  (la  rosa  bianca  di  Suspir  di  me  mari  ta  na  rosa).  Colpisce  però
qualcos’altro nella lettura di David. La “stranezza” dello scambio inconscio
tra donna e ragazzi risulta infatti completamente annullata se ci si colloca –
come  stiamo  cercando  di  fare  –  nell’ottica  dell’amor  cortese,  dove  il
ragazzo pasoliniano sta,  effettivamente,  per la  domina.  Di questo,  mostra
inconsciamente di esserne consapevole anche lo stesso David, attraverso
quello  che  Freud  chiamerebbe  un  atto  mancato.  Perché  infatti  scrivere
«sesso maschile  dei ragazzi»? È dunque possibile che ragazzi abbiano sesso
femminile? Si rivela così in maniera indiretta che ciò di cui parla Pasolini è
il sesso femminile dei ragazzi,  cioè che essi occupano – simbolicamente – una
funzione tradizionalmente legata alla donna, e giustificabile proprio perché
dietro  l’immagine  narcisistica  si  nasconde  il  fantasma  di  midons,  senhal
maschile  per  un  corpo  femminile.  Abbiamo  già  rilevato  che  ‘dietro  lo
specchio’  si  trova  infatti  la  figura  della  madre-fruta,  e  proprio  questo
determina la  «passionale  aspirazione  di  Narciso  a  comporsi  insieme alla
madre in un’immagine eternamente  giovane»48,  eternamente filiale  (tanto
che la rima figlio: somiglio si ritrova – pressoché identica – anche nei primi
due versi di Supplica a mia madre) cristallizzata eroticamente nella figura dei
ragazzi, ossessivamente indicati come figli:
Quelle nuche! Quei cupi 
sguardi! Quel bisogno di sorridere,
47 M. DAVID, La psicoanalisi nella cultura italiana, Torino, 1966
48 G. SANTATO, cit.  p. 13
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ora per i loro discorsi, un poco stupidi,
d’innocenti, ora come per sfida
al resto del mondo che li accoglie:
FIGLI.
[…]
Il mio amore 
è solo per la donna: infante e madre.
Solo per essa, impegno tutto il cuore.
Per loro, i miei coetanei, i figli, in squadre
[…] arde
in me solo la carne.
[La Realtà]
Se è già stato più volte sottolineato come la donna si identifichi in Pasolini
con una madre-bambina, vero oggetto d’amore, in questi versi si palesa un
livellamento della piramide narcisistica in cui madre, figlio e oggetto erotico
– i ragazzi – sono parimenti figli, coetanei. Questo drammatico tentativo di
esorcizzare l’Edipo (è evidente l’assenza del padre in questa triangolazione
filiale), nonostante la lancinante presa di consapevolezza dai toni sfingei di
Supplica a mia madre («Per questo devo dirti ciò che orrendo conoscere: / è
dentro  la  tua  grazia  che  nasce  la  mia  angoscia»)  non  fa  altro  che
confermare il continuo intercambio narcisistico dei vuoti corpi-immagine
di  questi  versi,  perché  «i  fanciulli  osservati  e  inseguiti  dall’autore  sono
descritti  sempre  come  calchi,  ripetizioni,  trasformazioni  dell’immagine
materna».49
       Se il narcisismo permette dunque l’accesso a un corpo come Forma-
viso, immagine dell’ideale dell’io,  privo di materialità e di  carne,  il  sesso
49 E. LICCIOLI, La scena della parola. Teatro e poesia in Pier Paolo Pasolini, Le Lettere, Firenze, 1977, p. 126
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indicato metonomicamente dalla rosa, dal giglio o semplicemente dalla tela
dei pantaloni, rimanda a qualcosa di «oscuro e abbacinante» che riguarda in
prima istanza l’io, indicato come «carne tra questi spiriti». Rivolgendo per
un attimo la nostra attenzione ad Orgia, testo teatrale composto da Pasolini
negli anni Sessanta e in cui enuclea con forza drammatica il tema del corpo
e  della  sessualità  attraverso  il  complesso  rituale  sadomasochistico  della
coppia  protagonista,  possiamo  rinvenire  un’interessante  definizione  di
carne, utile per stabilire un principio d’ordine anche nell’ottica del desiderio:
Pensavo, giusto, alla carne.
Ma non alla carne bella, con la sua dignità,
del viso, delle spalle, della nuca.
No: ma alla carne dov’è più carne, e quindi muore.
La grazia di un viso o la fierezza
Di un paio di spalle o l’innocenza di una nuca,
non muoiono. Ma ciò che la stoffa di un paio di calzoni 
(in un riserbo severo e quasi immacolato)
protegge, se rigida, e, se molle,
stinta e gualcita, rivela quasi infantilmente
-con brutale innocenza- questo muore.50 
Pasolini evidenzia in questo passaggio due diversi concetti di carne: la carne
bella, coincidente con il volto colto sino al limite delle spalle, e la carne più
carne,  identificata  in  via  metonimica  con il  sesso maschile  “velato” dalla
stoffa  dei  calzoni.  Interessante  notare  che  la  carne  bella,  connotata  di
dignità, grazia, innocenza, è espressione di un «volto immortale», immagine
dell’incorruttibilità  attribuita  all’immagine  dell’io,  esattamente  come
bellezza, dignità e grazia sono attributi del volto della donna al centro della
lirica trobadorica poi codificata dallo stilnovismo, da Dante, da Petrarca. Il
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sesso  maschile  si  presenta  invece  con tutta  la  veemenza  esercitata  dalla
castrazione,  la  morte.  Il  desiderio,  dunque,  in  quanto  relazione  a  una
mancanza  fondamentale  del  soggetto,  alla  sua  sottrazione  di  essere
originaria,  trova nel  corpo simbolico  dei  ragazzi,  corpo in frammenti,  il
proprio congiungimento con la morte, almeno stando a Lacan: «la vita non
è  presa,  nel  simbolico,  che  frammentata,  decomposta.  L’essere  umano
stesso è in parte fuori della vita, partecipa all’istinto di morte»51. 
      Nonostante Pasolini sia considerato un autore di nudi (emblematico
Teorema del  1968,  nel  quale  appare  per  la  prima  volta  sugli  schermi
cinematografici un nudo maschile integrale), in poesia la nudità del corpo è
assente e, nello specifico, il sesso maschile può essere solo intravisto nel
«riserbo severo e immacolato» dei calzoni. Se, come abbiamo appurato, il
corpo degli adolescenti pasoliniani è insieme corpo proprio e corpo della
madre,  la  nudità  del  sesso  viene  esorcizzata  in  quanto  evidenza  della
mancanza del corpo materno, della «Cosa che deve essere sempre “velata”
dal  simbolico,  tenuta  a  distanza,  perché  non  sia  distruttiva  per  il
soggetto»52.  Il  nudo  è  dunque  intollerabile  per  l’integrità  dell’Io
(«terrificante  come  ogni  nudità»).  Nel  volto  invece  –  corpo  viseificato,
corpo-sguardo  –  si  può  compiere  un’identificazione  non  traumatica  tra
madre e ragazzi,  tanto  che  nella  «grazia  di  un viso»  di  fanciullo,  vera  e
propria Gnade trobadorica, è possibile scorgere anche quella grazia materna
da cui si genera l’angoscia per la propria omosessualità (cfr.  Supplica a mia
madre). Il viso è dunque una zona d’indistinzione che supera il corpo e lo
idealizza  attraverso  la  sublimazione,  sottraendolo  alla  materialità,  come
avviene in Dante con Beatrice:
che raggio
51 J. LACAN, Il seminario. Libro II. L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi, Einaudi, Torino, 1991,
p. 117
52 A. DI CIACCIA - M. RECALCATI, Jacques Lacan, Bruno Mondadori, Milano, 2000, p. 201
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di luce li colpisce, in quella faccia
dove l’attaccatura dei capelli
alla fronte, i ciuffi, le onde sono grazia
più che corporea?
[La Realtà]
E  stato  detto  che  Dante  costituisce  la  «spina  dorsale  autobiografica»53
pasoliniana almeno fino alla  Divina Mimesis, che è già presente come idea
nel poemetto del 1964 Progetto di opere future. Qualcuno ha anche sostenuto
l’ipotesi di un Pasolini dantesco più di «qualsiasi altro scrittore dei nostri
giorni»54 ma ciò che è certo è solo che negli anni Sessanta la presenza di
Dante nella sua opera si fa davvero importante. Se non è difficile spiegare
le ragioni  della  sensibilità dello scrittore per la «secolare radioattività del
preziosismo  fossile  dantesco»55 da  Commedia,  rinvenibile  copiosamente
anche in Poesia in forma di rosa,56 non si comprendono le ragioni che hanno
sin  ora  escluso  dall’indagine  il  Dante  stilnovista,  che  rielaborando  il
modello  cortese,  trasforma  addirittura  il  corpo  di  Beatrice,  ben  prima
dell’inumano  trekking  paradisiaco  culminante  nella  forma  della  rosa
mistica, in allegoria. Proprio citando Dante, Lacan ci ricorda che «non si
parla  mai  d’amore  in  termini  così  crudi  come  quando  la  persona  è
trasformata  in  una  funzione  simbolica»57.  Proprio  un  corpo  simbolico
ridotto  a  «labbia»  (tratti  del  viso,  secondo  Contini)  pare  imporsi
crudelmente  anche  nella  poesia  di  Pasolini,  tanto  che  la  dialettica  tra
soggetto  e  oggetto  del  desiderio  sembra  quasi  modularsi  su  un  testo
53 W. SITI, Descrivere, narrare, esporsi, in P. P. PASOLINI, Romanzi e racconti, Mondadori, Milano, p. CXIV
54 S. VAZZANA, Il dantismo di Pasolini, in Dante nella letteratura italiana del Novecento, (Atti del Convegno di Studi
Casa di dante – Roma, 6-7 maggio 1977), Roma, Bonacci, 1979, p. 279
55 M. S. TITONE, Cantiche del Novecento. Dante nell’opera di Luzi e Pasolini, Olschki, Firenze, 2001, p. 95.
56 «Libito far licito» (Inf. V, 56); «Il cui pane certo non sa di sale» (Pd. XVII, 58); la luce «prava» (Inf. XVI,
9), (Pd. IX, 25); «la virtù dismaga» (Pg. III, 11); «Ara vos prec» (Pg. XXVI, 145); «Fioco per lungo silenzio»
(Inf. I, 63); «Il bel paese dove il no suona» (Inf. XXIII, 20); «sapore di sale del mondo altrui» (Pd. XVII, 58).
57 J. LACAN, L’amor cortese a mo’ di anamorfosi, cit., p. 190.
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canonico della Vita Nuova come Tanto gentile e tanto onesta pare. Sono l’onestà
e la  purezza,  infatti,  tratti  caratteristici  dei  giovani  pasoliniani  («gli  amici
giovinetti / immuni da ogni atto disonesto», «ragazzo dalla faccia onesta /
e puritana»), e persino la madre si configura come «paurosamente umile e
onesta»,  due  aggettivi  che  riconducono  facilmente  al  Dante  stilnovista.
Anche in un poemetto come Pietro II, che ripercorre le tappe del processo
per vilipendio alla religione seguito all’uscita de  La ricotta,  c’è un accenno
alla canzone della Vita nuova:
I suoi occhi non osano guardare, c’è in essi
il rovescio della luce. La faccia sbianca
e s’empie di chiazze rosse, perversa. L’io soffre
un’inestetica erezione: ha per sé un amore infelice.
Non occorre che mi soffermi sul valore salutare dello sguardo della donna
nella  lirica  stilnovista  per  individuare  in  questi  versi  un  evidente
ribaltamento ironico, tutto riflesso sulla propria persona, del dantesco «che
gli occhi no l’ardiscon di guardare», e nel contempo della fenomenologia
del  malato  d’amore  (Lacan  parla  della  poesia  medievale  come  di  una
«scolastica dell’amore infelice»58). D’altra parte, nel Secretum, anche Petrarca
traccia il profilo dello schiavo d’amore proprio attraverso «il pallore e la
magrezza  e  il  languire  anzitempo  del  fiore  della  gioventù».59 «Schiavo
malato» è anche Pasolini che si descrive «col viso sfornato / dalla Febbre,
pelle  bianca  secca  e  barba»  (La ricerca  di  una  casa),  proprio  perché  è  la
privazione dello sguardo dell’altro (madre, oggetto erotico, potere…) a de-
formare il soggetto:  «e non ci voleva nulla,  ahi,  a deformare / questa sua
forma, già incerta ai loro sguardi» (La persecuzione).
58 Ibidem
59 F. PETRARCA, De secreto conflictu curarum mearum, Garzanti, Milano
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      Ma non è certo solo lo sguardo di Beatrice ad aver mediato tra Pasolini
e l’amor cortese: proprio riferendosi a Lacan, in un suo densissimo saggio
sul Canzoniere di Petrarca, Stefano Agosti definisce il corpo di Laura come
corpo morcelé60,  corpo in frammenti, composto di oggetti parziali come gli
occhi  e  le  chiome  che,  non  a  caso,  si  riflettono  nei  corpi  evocati  da
Pasolini,  fatti  solo  di  occhi,  capelli  e  sguardi.  Secondo  lo  studioso,
l’isolamento o l’ingrandimento totalizzante di una o più parti dell’oggetto
del desiderio sarebbe indice di un vedere non percettivo ma fantasmatico,
preso all’interno di una visione che è forma pura della struttura simbolica,
sguardo dell’altro. Scrive Lacan:
Quando si avanza nella direzione di questo vuoto centrale, in quanto è finora in
questa forma che ci si presenta l’accesso al godimento, il corpo del prossimo si
frammenta.61
Ecco perché i corpi dei giovani pasoliniani si presentano come nebulose
d’organi,  «trionfo  di  membra  in  cui  bisogna  riconoscere  l’oggetto
narcisistico  di  cui  abbiamo evocato  la  genesi»62;  occhi,  nuche,  capelli  si
giustappongono  in  maniera  irrelata  intorno  al  vuoto  del  soggetto.
Impossibile  non  rilevare  in  questa  partizione  la  riduzione  dei  singoli
elementi  a oggetti  feticcio,  anzi,  il  corpo dell’altro,  «utilizzato come una
protesi  per  aggirare  i  conflitti  preedipici  o  le  angosce  di  morte  e
disintegrazione  del  sé»63 diviene  un  oggetto  perverso,  quel  feticcio
impersonale che Khan descrive attraverso l’immagine del  patchwork o del
collage.64 Lo  stesso  Mancini  ci  ricorda  che  l’eros  medievale  «nella  sua
60 cfr. S. AGOSTI, Gli occhi le chiome. Per una lettura psicoanalitica del Canzoniere di Petrarca, Feltrinelli, Milano,
1993
61 J. LACAN, Il godimento della trasgressione, in Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, cit., p. 257 
62 ID., I complessi famigliari nella formazione dell’individuo, Einaudi, Torino, 2005, p. 60
63 R. DALLE LUCHE, L’amore perverso. Eros melanconico e per versificazione, in Malinconia d’amore. Frammenti di un
apsicopatologia della vita amorosa, Edizioni ETS, Pisa, 2001, p. 217
64 MASUD M. KHAN R., Le figure della perversione, Bollati Boringhieri, Torino, 1982
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fenomenologia essenziale, è dominato dal feticcio della domna»65 dove più
della persona conta «la vocazione di feticcio di una parte del suo corpo»66.
Proprio come avviene in Petrarca, che traghetta il modello lirico medievale
verso gli approdi dell’umanesimo, anche in Pasolini il disconoscimento del
soggetto  passa  per  il  riconoscimento  nelle  forme  frammentate  della
struttura  simbolica,  nei  corpi  in  frammenti  oggetto  di  un  erotismo
feticistico.  Se  Lacan  può  sostenere  l’evidenza  del  «carattere  inumano
dell’oggetto  dell’amor  cortese»67 ciò  è  perché  feticizzare,  disumanizzare,
l’altro è indispensabile per la sopravvivenza dell’io, cioè perchè l’immagine
che si è narcisisticamente costruita attraverso le identificazioni non venga
scalfita, né si modifichi.  L’inumanità del partner però, che vieta qualsiasi
relazione  empatica,  apre  agli  scenari  del  masochismo  amoroso  che
governano anche la logica dell’amor cortese, e alla violenza masochistica
dell’eros pasoliniano, dove l’amante non teme altro che di essere esaudito,
di  essere  privato  della  propria  schiavitù.68 Ce  lo  ricorda  anche  Roland
Barthes nel suo  Frammenti di un discorso amoroso, nel capitolo dedicato alla
cortezia intitolato  Domnei: «io mi smarrisco nella dipendenza ma, ciò che è
più – altro tranello – sono umiliato da questo smarrimento»69. 
2. UN PADRE VIENE PICCHIATO
«L’uomo che amava gli appariva come un delizioso carnefice»
(M. Proust, Il tempo ritrovato
65 M. MANCINI, cit., p. 11
66 ivi, p. 12
67 J. LACAN, La pulsione di morte, in cit., p. 273
68 «Come pensava allora ai troubadours, che nulla temevano di più dell’essere esauditi!», R. M. RILKE, I
quaderni di Malte Laurids Brigge, Garzanti, Milano 1974, p. 207
69 R. BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino, 1979, p. 79
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In una lettera a Silvana Mauri, moglie di Ottiero Ottieri, Pasolini si riferiva
con  queste  parole  al  sorgere  infantile  del  suo  desiderio  omosessuale,
definito a tre anni con l’espressione «teta veleta»:
«te lo scrivo tremando tanto mi fa paura questo terribile nome inventato da un bambino
di  tre  anni  innamorato  di  un  ragazzo  di  tredici,  questo  nome  feticcio,  primordiale,
disgustoso e carezzevole»70
Pare  dunque  che  sin  dall’inizio  il  desiderio  emerga  sotto  forma  di
significante  feticizzato  che  ha  il  potere  di  intimorire  e  far  tremare,
significante che corrisponde già a un oggetto parziale: la «parte convessa
interna  al  ginocchio»71 delle  gambe  di  alcuni  ragazzi  che  giocavano  al
pallone. Non è certo possibile risalire alla verità, al senso di quella prima
espressione  del  desiderio,  ma  colpisce  l’automatica  associazione
all’espressione  “testa  velata”,  quella  della  madre,  che  già  abbiamo
rintracciato in un altro ricordo di infanzia attraverso la mediazione di Gide
e Lacan72. Il feticcio, infatti, è già nell’interpretazione di Freud, «l’immagine
o il sostituto di un fallo femminile, vale a dire un mezzo mediante il quale
noi  neghiamo che la  donna  manchi  del  pene».73 Le gambe intraviste  da
Pasolini  bambino,  dalla  chiara  valenza  fallica,  si  feticizzano  laddove  si
produce un’interruzione, una barra, nel nostro caso l’incavo, che permette
«l’erettilità d’un frammento di corpo».74 Il  desiderio può così  emergere e
appagarsi, scongiurando nello stesso tempo il timore della castrazione e la
70 P. P. PASOLINI, Lettere 1940-1954, Einaudi, Torino, 1986 
71 ID., Quaderni rossi, in Romanzi e racconti, vol. I, Mondadori, Milano, 1998
72 L’altra inevitabile associazione è con l’espressione “tetta velata”, richiamo allo scoprirsi e velarsi del seno
materno. La psicoanalisi individua nel seno l’oggetto totale, «cosmico», che il bambino associa al corpo
integrale  della  madre.  Proprio  per  questo,  però,  il  seno  è  omologo allo  sguardo  e,  dunque al  volto
materno.  Faccio  notare  inoltre  che  anche  il  romanzo  di  Laura  Betti,  che  prende  il  titolo  proprio
dall’espressione di Pasolini, si apre con il ricordo delle suore  velate («non si sono mai lavate la testa da
sempre perché è proibito togliersi la cuffia») e che la copertina mostra, tautologicamente, una Betti con
veletta. Cfr. L. BETTI, Teta veleta, Garzanti, Milano, 1979.
73 G. DELEUZE, Il freddo e il crudele, Se, Milano, 1996, p. 34
74 J. BAUDRILLARD, Lo scambio simbolico e la morte, Feltrinelli, Milano, 1979, p. 114
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pulsione di morte,  già provate proprio di fronte al regolare eclissarsi  del
volto  materno,  al  suo  velarsi.  Più  tardi,  in  Empirismo  eretico,  Pasolini
riporterà  la  spiegazione  data  da  Contini  a  quella  espressione,  ricondotta
dalla figura paterna del critico al fenomeno linguistico del “reminder” di
«una parola dell’antico greco, “Tetis” (sesso, sia maschile che femminile,
come  tutti  sanno).»75 Attraverso  la  mediazione  di  Contini  “teta  veleta”
viene dunque a significare l’indistinzione sessuale presente nella pulsione.
Nel romanzo postumo Petrolio, Tetis diventerà infatti il nome del demone
capace  di  scindere  in  due  il  protagonista,  una  divinità  a  cui  bisogna
abbandonarsi proprio come nel masochismo amoroso: «ogni persona che
ci fa soffrire può essere da noi messa in relazione con una divinità, di cui
essa non è che un riflesso frammentario.»76 Sono parole  di  Proust,  non
meno  estraeneo  alle  gioie  del  masochismo  sessuale  del  suo  Monsieur
Charlus77, ed esplicitamente citato da Pasolini in Progetto di opere future come
uno dei propri fratelli. Nel masochismo è infatti presente la ricerca di un
trascendente  e  l’inconscia  garanzia  di  poter  accedere  al  sublime  e
all’idealizzato: «dal corpo all’opera d’arte, dall’opera d’arte alle Idee, si tratta
di un’ascesa che deve essere fatta a colpi di frusta»78,  sottolinea Deleuze
lettore di Sacher-Masoch. Dal corpo alla poesia. È ciò che avviene anche
nell’esperienza  dell’amor  cortese,  caratterizzata  dal  «desiderio  di
annientamento» e dalla  «voluttà di umiliazione»79 del poeta servo e schiavo
della  propria  Domina.  Anche in Pasolini  «la “passione”,  il  “sesso” sono
vissuti come schiavitù colpevole ma fatale e “predestinata”»80, schiavitù che
attraverso il fantasma della donna-madre («sei mia madre e il tuo amore è la
75 P. P. PASOLINI, Dal laboratorio, in Empirismo eretico, Garzanti, Milano, 1991, pp. 68-69
76 M. PROUST, Il tempo ritrovato, Einaudi, Torino, 1974, p. 237
77 Mi riferisco in particolare all’episodio della casa d’appuntamento per soli uomini  in cui il protagonista
spia dall’oblò della porta la scena sadomasochistica tra Maurice e M. Charlus (cfr. M. PROUST, cit., p. 143) 
78 G. DELEUZE, cit., p. 25
79 M. MANCINI, cit., p. 25
80 M. DAVID, cit. p.
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mia schiavitù»,  Supplica) si riverbera nell’esperienza erotica omosessuale di
«schiavo malato» succube di ogni «carnefice biondo, o killer colore / del
fango» (La realtà):
Rimase l’inclinazione allo scisma:
un naturale bisogno di farmi male alla ferita
sempre aperta. Un configurare
ogni rapporto col mondo che a sé m’invita,
al rapporto del mio figliale
sadismo, masochismo: per cui non sono nato,
e sono qui solo come un animale
senza nome: da nulla consacrato,
non appartenente a nessuno,
libero d’una libertà che mi ha massacrato.
[La realtà]
Il bisogno di scandalo e punizione – per citare il titolo di un intervento di
Angelo Romanò – per Pasolini non fu mai qualcosa da tenere celato e con
Poesia  in  forma  di  rosa  emerge  in  maniera  esplicita  in  numerosi  testi.  La
necessità  di  farsi  male  che  in  questi  versi  è  ricondotto  a  un  sadismo-
masochismo definito come figliale, viene altrove associato ai propri «amori
di  pura  sensualità,  /  replicati  nelle  valli  sacre  della  libidine.  /  Sadica,
masochistica» dove «i calzoni / con la loro sacca tiepida» segnano quello
che  è  «il  destino  di  un  uomo»  (Le  belle  bandiere),  ossia  divenire  padre.
Proprio nello snodo edipico tra figlio e padre andrebbe ricondotta secondo
Deleuze la dinamica masochistica:
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Il masochista si pone al posto del padre, e vuole impadronirsi della potenza
virile (stadio sadico). Poi, un primo sentimento di colpa, una prima paura della
castrazione come punizione, lo indurrebbe a rinunciare a questo scopo attivo
per  prendere  il  posto  della  madre  e  offrirsi  egli  stesso  al  padre.  Ma  così
cadrebbe  in  una  seconda  colpa,  in  una  diversa  paura  della  castrazione,  in
questo caso implicata dall’impresa passiva; al desiderio di un impresa amorosa
con il padre si sostituirebbe allora «il desiderio di essere picchiato», che non
soltanto rappresenta una relazione più lieve, ma equivale alla stessa relazione
amorosa.81
Pasolini non ha mai fatto mistero del tragico rapporto avuto con il padre,
che lo spinse a edificare quella diade protettiva con la madre sfociata poi
nella  tragica  fuga  da  Casarsa,  ma è  proprio  negli  anni  Sessanta  che egli
arriva  a  comprendere,  forse  anche  attraverso  l’elaborazione  poetica  di
Poesia in forma di rosa, che dietro alla rivalità e all’odio per il genitore si celava
invece  «un  amore  parziale,  che  riguardava  unicamente  il  sesso»82.  Forse
accelerata  dalla  sua morte recente,  questa  consapevolezza  si  riverbera  in
tutta la raccolta, vera e propria «fantasia di figlio che non sarà mai padre»
(La realtà) e che non saprà mai «”effettivamente”, essere padre, padrone»
(L’alba meridionale). Egli non può dunque assumere il ruolo di dominatore
ma solo solo quello di figlio che si fa masochisticamente picchiare, e nel
farlo  –  scrive  Deleuze  –  «quel  che  fa  colpire,  umiliare,  ridicolizzare,  è
l’immagine del  padre,  la  somiglianza  del  padre,  la  possibilità  del  ritorno
offensivo  del  padre.  Non  è  “un  bambino”,  è  un  padre  ad  essere
picchiato.»83 Non è un caso che l’immagine della vittima sia associata sin da
Le ceneri  di  Gramsci – figura di padre, ha detto Zanzotto,  «che però è di
cenere»84 – a quella del diverso, perseguitato e violentato dal Potere e dalla
81 G. DELEUZE, cit., p. 65
82 P. P. PASOLINI, Il sogno del centauro, in Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1408
83 G. DELEUZE, cit., p. 73
84 A. ZANZOTTO, cit., p. 227 
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morale  borghese,  dal  loro  ordine  violentemente  fallico,  ma  con  esso
masochisticamente  coinvolto.  È  un  livello  di  analisi  che  è  stato
ampliamente affrontato dalla critica e su cui non voglio soffermarmi perché
quello  che  mi  interessa  è  piuttosto  comprendere  come  Pasolini  voglia
sentirsi  vittima  anche  al  cospetto  del  proprio  oggetto  d’amore,  non
rinunciando mai alle proprie «abitudini / di bestia ferita, che guarda negli
occhi, / godendo nel morire, i suoi feritori…» (L’alba meridionale, II).
   In una recensione-stroncatura del volume  Donne mie di Dacia Maraini,
Pasolini  traccia  in  negativo,  nell’ironia  della  parentetica  e  nell’allusione
finale, il profilo del partner maschile ideale:
Certo che un “cattivo” così, se esistesse, sarebbe ricercatissimo: un cattivo che
arriva, preso in un raptus di erotismo quasi ascetico, tutto “fissato” sul pene e
la  vagina,  sulla  violenza  cieca  del  coito,  sul  sadismo  come  pretesa  schiavistica,  come
riduzione della persona a corpo, per tradizione popolare e ingenuità adolescenziale,
ecc.  ecc.  ecc.,  potrebbe  essere  per  certe  donne  (e  uomini) un  “ideale”  erotico
sublime.  Conosco certe donne e certi uomini che per un “partner” maschile simile sarebbero
disposti a sacrificare una fortuna…85 
Ecco  presentarsi  con  dovizia  di  particolari  la  scena  sadomasochistica
pasoliniana  e  non  è  un  caso  che  lo  scrittore  fosse  appunto  disposto  a
sacrificare  una  fortuna  per  essere  «contento  di  una  giovane  /  faccia
crudele», fino forse alla morte.86 Il masochismo deve infatti essere fatto a
misura della sua vittima, che è colui che stabilisce il contratto con il Master
autorizzando l’umiliazione («e un amore / tutto di umilianti  trattative di
compensi», L’alba meridionale). 
     Il controverso filosofo sloveno Slavoj Zizek, radicalizzando la lettura
lacaniana, ha tentato di comprendere l’amore cortese attraverso la dinamica
85 P. P. PASOLINI, Dacia Maraini, «Donne mie», in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit.,  pp. 2067-68 (mio corsivo)
86 Rimando a D. BELLEZZA, Morte di Pasolini, Oscar Mondadori, Milano,1995.
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della coppia masochistica, sostenendo la natura eminentemente teatrale del
masochismo in cui  «è  il  servo che scrive  la  sceneggiatura  […]  mette  in
scena la sua stessa servitù»87. Il masochista è come un regista obbligato a
mantenere una certa distanza riflessiva per non distruggere l’illusione che
sospende ogni realtà sociale. Anche l’amore cortese – ricorda Lacan – «non
è  immune  dalle  barriere  sociali»88 ed  anzi  trova  proprio  in  esse  il
fondamento  del  vassallaggio  amoroso  e  poetico:  nel  caso  di  Pasolini,
borghese confesso, la reinvenzione di quel modello lirico è evidente: infatti
i giovani oggetto del desiderio sono perlopiù sottoproletari, appartenenti a
una classe  inferiore.  Non va dunque lontano dalla  verità  Franco Fortini
quando sostiene che la norma che Pasolini desiderava violare non era tanto
quella dell’eterosessualità ma dell’uguaglianza con l’altro, e che il suo fosse
pertanto  un  senso  di  colpa  di  classe89.  Il  contratto  masochistico  funge
infatti da livellatore delle disparità sociali ed anzi inverte i ruoli di potere
attraverso la messinscena, «la simulazione di un ‘come se’ che sospende la
realtà.»90A riprova  dell’efficacia  teatrale del  masochismo,  anche i  giovani
sottoproletari  possono assumere per Pasolini,  come la  donna della  lirica
cortese, il ruolo di angeli91, spiriti, simbolicamente superiori alla carne che
rappresenta il poeta («carne tra questi spiriti»), tanto che – come ricorda Siti
– «il ruolo di Angelo, costantemente nei film attribuito a Ninetto, ne è il
sintomo rivelatore, il sigillo»92. Pasolini, che ha incarnato realmente la figura
di regista nella sua vita, assolverebbe dunque la stessa funzione anche nella
dinamica del  proprio desiderio.  Lo scenario è fisso:  la periferia  romana,
squallida e spettrale, i campi assolati tra ruderi di case o bagnati dalla luce
87 S. ŽIŽEK, cit., p. 92
88 J. LACAN, L’amor cortese a mo’ di anamorfosi, in op. cit., p.
89 F. FORTINI, Attraverso Pasolini, Einaudi, Torino, 1993
90 S. ZIZEK, cit., p. 92
91 «Gli  angeli  pasoliniani  ricordano le  donne angelicate,  le  messaggere  d’amore  […]  Un tema che  fu
inaugurato proprio da quei provenzali a cui Pasolini si richiamava nel fondare la sua Provenza poetica
sulla riva destra de Tagliamento», vedi S. PARUSSA, op. cit., p. 27. 
92 W. SITI, Tracce scritte di un’opera vivente, in Romanzi e racconti, cit., p. LVIII
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lunare, spesso associati alla presenza di un corso d’acqua. Ciò spiegherebbe
anche la continua osmosi che avviene tra Italia e paesi del Terzo mondo. Il
soggetto,  pressato  dal  sentore  che  la  sua  realtà  sta  cambiando,  sente  il
bisogno di  ricreare  altrove  il  teatro  del  proprio  desiderio:  Africa,  India,
Israele si delineano come «unica alternativa» possibile. Acquista nuova luce
anche la feticizzazione del corpo simbolico, del volto e dei suoi tratti, che
non  rappresenta  altro  che  la  neutralizzazione  fantasmatica  dell’oggetto
d’amore, nella forma di un diniego percettivo che apre all’ordine della fictio.
Il masochismo, infatti, «ci pone di fronte all’ordine del simbolico in quanto
ordine della “finzione”»93 dove ciò che conta maggiormente è la maschera e
non ciò che c’è sotto. Si spiega nello stesso modo il non realismo del grand
chant  courtois,  dove  «l’amante  non  descrive  l’oggetto  d’amore,  non  lo
percepisce nella sua individuazione, nel suo corpo, non riesce a vederlo, ma
ne  parla».94 L’ordine  della  finzione  esige  sì  che  i  corpi  siano  solo  una
«sommazione d’oggetti parziali»95, ma anche che la violenza sia sospesa, che
sia solo l’infinita ripetizione di un gesto interrotto:
e mille volte questo atto è da ripetere: 
perché non ripeterlo, significa provare
la morte come un dolore frenetico
[La realtà]
Piano piano le migliaia di gesti sacri,
la mano sul gonfiore tiepido,
i baci, ogni volta a una bocca diversa,
sempre più vergine,
sempre più vicina all’incanto della specie,
alla norma che fa dei figli teneri padri,
piano piano
93 ibidem 
94 M. MANCINI, cit., p. 29
95 J. BAUDRILLARD, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 
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sono divenuti monumenti di pietra
che a migliaia affollano la mia solitudine.
[Le belle bandiere]
Il godimento masochista è fatto di atti ripetitivi che allontanano la pulsione
di morte da cui il  desiderio è mosso in quanto azzeramento della stessa
pulsione,  tanto  che  sovente  il  passaggio  all’atto  dei  comportamenti
masochistici  avviene  in  uno  stato  di  restringimento  corpuscolare  della
coscienza, in quella che viene indicata come “foschia erotica” (erotic haze)96:
«Io,  cupo d’amore, e intorno, il coro / dei lieti, cui la realtà è amica. / Sono
migliaia.  Non  posso  amarne  uno»  (La  realtà).  Questi  versi  assumono
maggior  chiarezza  se  si  ricorda  con  Lacan  che  l’oggetto  «si  introduce
attraverso la porta assai singolare della privazione, dell’inaccessibilità»97. Il
soggetto non può intrattenere nessun rapporto reale con l’oggetto d’amore,
nessuna  empatia  è  possibile  tanto  che  «le  scene  masochistiche  hanno
bisogno  di  fissarsi  come  sculture  o  dipinti»98.  Alla  donna  di  pietra  dei
romanzi di Sacher-Masoch fanno allora specchio la Petra dantesca, la «viva
petra»  di  Petrarca  ma  anche  gli  adolescenti  immortali  e  pietrificati  di
Pasolini, «monumenti di pietra», «figure masaccesche», «forme dell’esistere
crudelmente  mute».  All’ordine  della  ripetizione  va  ricondotto  anche  il
carattere  moltitudinale  dei  giovani  pasoliniani  che  Gadda,  non
allontanadosi troppo dalla verità, definiva come «un petrarchismo generico,
ma anche numerico»99. Non solo i giovani si presentano come nebulose di
oggetti parziali ma vengono a sciami, a schiere, a migliaia: «sudate comitive
di maschi adolescenti»,  «squadre ordinate di fiori nel caos dell’esistenza»,
«in  squadre  /  meravigliose»,  «ignari  giovincelli,  in  schiera»,  «gruppi  di
96 S. BACH, On sadomasochistic object relations, in G. I. FOGEL – W. A. MYERS, Perversions & near-perversions in
clinical practise, Yale Univ. Press, Yale, 1991.
97 J. LACAN, L’amor cortese a mo’ di anamorfosi, cit., p. 190
98 G. DELEUZE, cit., p. 79
99 Lo riporta E. SICILIANO nel suo Vita di Pasolini, Giunti, Firenze, 1995 
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giovinottelli»,  «mandrie  di  belve»,   «quattro  o  cinque  ragazzetti»,  «dolci
scimmie in branco coperte di magliette»100. Il punto qui non è stabilire una
«proporzione tra una nuova massa / predestinata e un vecchio io»; esiste
una profonda differenza tra «i milioni di scheletri viventi» dei borghesi e i
nugoli di fanciulli. Nè si tratta di dare forma al desiderio del soggetto, di
individuare nell’orgia un ordine pulsionale, quanto di rimarcare la funzione
simbolica dell’oggetto, del corpo: «ognuno ha la sua nuova la sua antica /
bellezza  che  è  di  tutti».  È  come  se  il  soggetto,  avvicinandosi  troppo
all’oggetto del desiderio, determinasse una visione diplopica o prismatica
che rende ragione del vedere fantasmatico e non percettivo di cui già si è
accennato: «non conta né il segno né la cosa esistente». Non è possibile il
darsi di  un corpo reale all’interno dell’ordine della scrittura che è solo un
insieme di infiniti universi discorsivi, ma il darsi di un corpo simbolico che
tende a infinito, all’alterità radicale:
onde non io, ma colui che comunico,
trae la disperata conclusione,
di essere il reietto di un raduno
di altri 
Non è il soggetto ad esprimersi nell’ordine del discorso ma il personaggio,
l’io; il simbolico è infatti fuori del soggetto e ne rappresenta la legge che lo
circoscrive,  così  come  il  reale,  escluso  da  ogni  simbolizzazione,  si
ripresenta sempre come un resto che sfugge alla  ragione e che il  corpo
patisce. «Di fronte a chi pretende di esaurirla completamente in sé, la realtà
ribadisce la propria esistenza ed espelle l’individuo»101, come si trattasse di
100 La  moltitudinalità  dell’oggetto  sessuale  –  ma con diverso significato –  raggiungerà  il  suo culmine
barocco nell’Appunto 55 di Petrolio, in cui Carlo, il protagonista, si sottomette a un rapporto sessuale con
decine di giovani.
101 W. SITI, cit., p. 
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un corpo estraneo, inassimilabile al proprio organismo: «espulsione da sé
del mondo, di me, suo corpo estraneo» (Nuova poesia in forma di rosa).  
3. LO SFONDO, IL CARNAIO.
«Colui non par corpo fittizio»
(Dante, Purgatorio XXVI )
Fino  ad  ora  si  è  discusso  del  corpo  dell’Altro,  luogo  del  simbolico,  o
meglio,  del  «raduno di  altri»  che  si  stagliano  come calchi  vuoti,  privi  di
soggettività,  sullo sfondo magmatico di  Poesia in forma di  rosa.  Ma questa
raccolta,  si  è  detto,  è  segnata  anche  da  una  «riemersione  in  primissimo
piano»102 del soggetto poetico e, occorre aggiungere, del suo corpo. Corpo
che  si  costituisce  alternativamente  –  attraverso  i  meccanismi  di
identificazione  a  cui  si  è  accennato  in  precedenza  –  come  omologo  e
separato da quello dell’Altro seppur interno allo stesso campo, descritto da
Lacan attraverso una citazione pittorica  particolarmente cruenta ma non
priva di interesse:
il prossimo, viene a profilarvisi, separato da noi, erigendosi, se posso dir così
evocando l’immagine del Carpaccio di San Giorgio degli Schiavoni a Venezia,
in mezzo a un’immagine di carnaio103.  
Il dipinto in questione è Duello di San Giorgio e il drago,  opera narrativa che
ripropone  la  nota  vicenda  agiografica  tratta  dalla  Legenda  aurea;  non
potendo  certo  fare  di  meglio  lascio  a  Roberto  Longhi  l’illustrazione  di
quello che Lacan definisce, all’ingrosso ma con efficacia, un carnaio:
102 G. SANTATO, cit., p. 201
103 J. LACAN, Il godimento della trasgressione, in cit., p. 257
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«il terreno stregato dove la morte espone lucida, tra i ramarri, le botte e i fili
d’erba avvelenati, i suoi vari “memento”: le collezioni di teschi, il braccio che
fu elegante,  il  lurido frammento di un eroe sfortunato, i  resti della donzella
dove la camiciola smangiata sul petto integro, la mezza manica sul braccio che
riposa, il torso sfibrato come una corteccia dolce da masticare»104 
Si  tratta  di  un campionario di  orrori,  dove arti,  pezzi  di  corpi  e ossa si
accampano su un terreno arido, bruciato se non dal sole dalla vampa del
drago, una figura che ritroveremo anche in Amelia Rosselli.  La morte si
inscrive sullo sfondo attraverso brani di corpi insepolti, resti di scheletri.
Anche  Pasolini  delinea  la  fisionomia  del  mondo,  e  dunque  della  realtà,
attraverso l’anatomia di un cadavere, il proprio: «Tutto il mondo è il mio
corpo insepolto» (Le belle bandiere).
   Ho già ribadito che alla base del simbolismo c’è l’identificazione tra il
corpo  dell’infans  e  il  mondo,  identificazione  da  intendersi  come
equivalenza – per utilizzare la terminologia introdotta da Melanie Klein –
identità tra due elementi. Non è ancora chiaro se l’identificazione si basi sul
principio  di  piacere  –  come  vuole  Joens  –  o  sull’angoscia,  ma  appare
evidente che nel caso di Pasolini sia determinata dalla pulsione di morte del
soggetto, già presente sin dagli esordi friulani (cfr.  Il nini muàrt). In quelle
poesie,  però,  come  ha  ricordato  Zanzotto,  la  morte  è  nominabile  e
collocabile «a due passi dal paese, in un cimitero campestre, in cui tutto è
accarezzato  e  quasi  richiama  la  resurrezione,  è  cellula  tra  le  cellule
viventi»105 chiamata a rappresentare solo la  condanna «a vivere in modo
infernale  dentro  un  ambito  che  è  idilliaco»106.  Negli  anni  Sessanta,  con
l’avanzare  della  omologazione  consumistica  e  della  contaminazione
massmediatica del linguaggio, l’idillio non è ormai più possibile, e la morte,
104 R. LONGHI, Viatico per cinque secoli di pittura veneziana, in Da Cimabue a Moranti, cit., p. 639.
105 A. ZANZOTTO, Pasolini poeta, in cit., p. 155.
106 ID., Pasolini, l’«Academiuta di lenga furlana», Nico Naldini, in cit., p. 287.
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con  il  suo  inferno  non  è  più  solamente  cellula  ma  organismo,  corpo,
sottoposto  allo  stesso  «squartamento  fisico  in  atto»107 dell’autore.  Lo  si
vede con chiarezza in più di un luogo:
Per gli sventrati, i radi
orizzonti pervasi d’un funebre stallatico;
la quantità, l’immensità che pesa
inutilmente nel mondo, i cui prati bruciati
o marci d’acqua, sono una distesa
priva di possibile poesia, rozza cosa
restata lì, ai primordi
[La Guinea]
impalcature di fanghi screpolati
e induriti su altri fanghi – sterco bianco
come zucchero, graffito di chine e villaggi,
sopra chine e villaggi lievi come ossa –
la Geenna col suo fiumicello secco
(sull’orizzonte, uno strapiombo di garza,
maculato di sangue teneramente ingiallito)
 [L’alba meridionale]
come, il mondo, non fosse che un cumulo 
di scintillanti frantumi, di casuali rifiuti,
spazzati da un cataclisma, e ora in pace riversi
[Poema per un verso di Shakespeare]
Si  tratta  di  descrizioni  carnali,  fisiche,  corporali,  di  un  mondo  in
combustione, sventrato, che mostra il suo scheletro sotto la violenza di una
«luce che disossa», e «schiumeggia» sui prati, quasi materiasse di vischiosità
la luminosità di un sole «micidiale», «febbrile» in cui «appare e persiste la
107 ID., Pasolini poeta, cit., p. 155.
48
fisicità  del  deserto».  Questa  «periferia  di  macerie  e  di  paludi»108,  che
secondo Lacan è esattamente lo sfondo su cui si forma il soggetto, è anche
la rappresentazione fisica di una morte che coinvolge anche l’io di Poesia in
forma di rosa. A dispetto del titolo, preso a prestito proprio da uno scritto di
Longhi  sui  manieristi, il  poemetto Una  disperata  vitalità ruota  intorno  al
sentimento della morte e della sua rappresentazione nel proprio corpo. Si
leggano di nuovo questi versi, tra i più citati:
Sono come un gatto bruciato vivo,
pestato dal copertone di un autotreno, 
impiccato dai ragazzi a un fico,
[…]
come un serpente ridotto a poltiglia di sangue
un’anguilla mezza mangiata
- le guance cave sotto gli occhi abbattuti, 
i capelli orrendamente diradati sul cranio
le braccia dimagrite come quelle di un bambino
Le  analogie  con  i  rimandi  paesistici  appena  riportati  sono  fin  troppo
evidenti,  ma colpisce  in  questi  versi  non solo  la  rappresentazione  di  sé
come  soggetto  a  un’immane  violenza  (combustione,  spappolamento,
cannibalismo…), ma la forte erosione fisica del corpo, il suo sformarsi o
deformarsi.  C’è  l’idea  profonda  e  lancinante  di  un  corpo  in  perdita,  in
declino, che perde materia, carne («magrezza che gli divora la carne»), fino
a coincidere con la figura di uno scheletro. In un testo non confluito  nella
raccolta ma concepito negli stessi anni,  Poesia su una poesia, Pasolini scrive
che «cresce, con l’età, la magrezza / del corpo. Mi ritrovo, ogni giorno, /
108 J. LACAN, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, in Scritti, Volume I, Torino, Einaudi, 1974,
p. 91.
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più consunto, e già, la consunzione / è disincarnazione». Disincarnazione che
evidenzia,  mentre  le  ossa  diventano  «ogni  giorno  /  più  cave»,  una
rassomiglianza con la madre «che si fa sempre più fatale». E, aggiungerei,
fetale.  Si  evidenziano infatti  in  questi,  come nei  versi  precedenti,  le due
pulsioni cardine che muovono l’opera di Pasolini, già individuate da Agosti
come strutturanti  nel romanzo  Petrolio109: la pulsione di morte e quella di
reifetazione.
      Parallelamente alla rappresentazione di sé come scheletro («mostrare la
mia faccia, la mia magrezza», «il mio, sarà uno scheletro / senza neanche
nostalgia  del  mondo»,  «penso  con  pace  al  mio  scheletro»,  «Diavolo
tuttossa»),  il  soggetto  si  rappresenta  «solo  come  feto»,  come  un  «feto
adulto». Nella pulsione di reifetazione, che rimanda a un prima dell’origine,
rientrano anche le rappresentazioni zoomorfiche non infrequenti in  Poesia
in forma di rosa («come un cane senza padrone», «come un gattaccio in cerca
d’amore», «passivo come un uccello», «solo come un animale senza nome»,
«come una bestia»), ma sempre in un ottica metaforica. Il «come» vanifica
in partenza qualsiasi decentramento soggettivo che l’animalizzazione fisica
comporterebbe: lo si può verificare con profitto in La mancanza di richiesta
di  poesia,  dove  Pasolini  costruisce  una  propria  fisionomia  teriomorfa
attraverso un’immagine di indistinzione di tratti animali, ma all’interno di
una grande metafora dichiarata sin dall’incipit:
Come uno schiavo malato, o una bestia,
vagavo per un mondo che mi era assegnato in sorte,
con la lentezza che hanno i mostri
del fango – o della polvere – o della selva –
strisciando sulla pancia – o su pinne
vane per la terraferma – o ali fatte di membrane…
109 S. AGOSTI, L’inconscio e la forma, in La parola fuori di sé, cit., pp. 66-82.
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Questo mostro – così simile al drago dipinto da Carpaccio – è un essere
primordiale che reca insieme la polverosa lentezza della morte («trascino
con me  la morte nella vita»). Anche in questa figura la vita e la morte si
confondono, così  come accade,  secondo Lacan,  nella figura di Antigone
che sperimenta «la morte vissuta anticipatamente, morte che sconfina nel
campo della vita, vita che sconfina sulla morte»110. Anche l’io di Pasolini si
mostra  «ritardatario  sulla  morte,  in  anticipo  /  sulla  vita  vera»  proprio
perché  l’io,  nel  momento  della  sua  formazione,  si  erge  davanti  a  «sé,
precedendosi sullo sfondo di un’irriducibile ritardo su se stesso.»111 È allora
importante  ricordare  che  proprio  Pasolini  ha  elaborato  la  figura  di
Antigone  al  momento  di  girare  l’Edipo  Re,  scegliendo  di  rappresentarla
attraverso  Ninetto,  che  accompagna  Edipo-Citti  nel  suo  viaggio  dopo
l’accecamento:  «il  mio  corpo  –  dirà  Davoli  in  una  intervista  –  era  un
proseguimento di quello di Pier Paolo»112. Per essere più precisi,  come è
stato  più  volte  ricordato,  Ninetto  rappresenta  per  Pasolini  «l’immagine
archetipica  di  bellezza  adolescenziale»113,  un  giovanetto  ricciuto  con  i
capelli sulla fronte e «gli occhi dolci e ridarelli»114al centro di numerosissime
riprese  cinematografiche  o  immagini  pittoriche,   spesso  con  il  volto
parzialmente  coperto.  Ciò  mostra  nuovamente  che  anche  il  desiderio  è
mosso dalla  pulsione  di  morte,  in  quanto  percorso dentro  il  sapere  che
implica il sapere della morte, palesato con crudezza in un testo del 1968
intitolato  Coccodrillo,  in  cui  lo  scrittore  immagina  di  scrivere  il  proprio
necrologio: «mai oggetto di narcisismo fu più fecondo di un cadavere». La
morte si configura come ultimo tentativo di appropriazione della realtà, di
110 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., p. 315.
111 M. BORCH-JACOBSEN, Lacan, il maestro assoluto, Torino, Einaudi, 1999, p. 38.
112 Riportato da W. Siti nel suo intervento dal titolo L’opera rimasta sola, posto in chiusura al secondo
volume di P.P.PASOLINI, Tutte le poesie, cit., p. 1925.
113 G. ZIGAINA, Pasolini e la morte: mito alchimia e semantica del “nulla lucente”, Venezia, Marsilio, 1987, p. 47.
114 P.P.PASOLINI, Alì dagli occhi azzurri, Garzanti, Milano, 1965.
51
congiungimento  –  quasi  erotico  – con essa,  mediato  però  da  una  forte
istanza  estetica,  che  è  «la  vera  barriera  che  ferma  il  soggetto  davanti  al
campo  innominabile  del  desiderio  radicale  in  quanto  è  il  campo  della
distruzione  assoluta,  della  distruzione  al  di  là  della  putrefazione»115.
Pasolini,  che si  rappresenta come un cadavere di partigiano che inizia  a
decomporsi  («come  un partigiano  /  morto  prima  del  maggio  del  ’45  /
comincerò piano piano a decompormi», Una disperata vitalità), resta dunque
al  di  qua  del  desiderio  radicale,  attraverso  l’estetizzazione  della  propria
esperienza. In Poesia in forma di rosa, infatti, sono numerosissimi i riferimenti
al  mondo  dell’arte  (Giotto,  Correggio,  Masaccio,  Piero  della  Francesca,
Caravaggio,  Pontormo,  Watteau,  Renoir,  Garutti,  Collezza,  i  pittori  del
Cinquecento  Nero),  tanto  che  è  possibile  sostenere  che  le  descrizioni
paesistiche di Pasolini siano vere e proprie  èkphrasis,  nel senso originario
del termine: una descrizione digressiva che ha come tema un’opera d’arte
figurativa. È lo stesso Pasolini a ricordarlo a proposito del cinema, quando
afferma di non riuscire «a concepire immagini, paesaggi, composizioni di
figure al di fuori di questa mia iniziale passione pittorica […] quindi le mie
immagini, quando sono in movimento, sono in movimento un po’ come se
l’obiettivo  si  muovesse  su  loro  sopra  un  quadro:  concepisco  sempre  il
fondo  come il  fondo  di  un  quadro.»116 Anche  nell’opera  poetica,  lo  ha
notato Stefano Agosti, il discorso segue e riproduce «il movimento di un
ipotetico occhio sovrastante il reale»117, un occhio-obiettivo, o cine-occhio
che si muove come sopra un dipinto: ciò è riscontrabile nel poemetto La
guinea,  dove  il  paesaggio  di  Casarola  pare  riprendere  «il  motivo  di  una
pittura rustica / ma raffinata» e nei testi che compongono  Poesie mondane,
dove il Pontormo, agisce «con un operatore meticoloso» nel disporre gli
115 J. LACAN, La pulsione di morte, in cit., p. 275.
116 L. BETTI – M. GULINUCCI (a cura di), Pier Paolo Pasolini. Le regole dell’illusione: i film, il cinema, Associazione
«Fondo Pasolini», Milano, Garzanti, 1991, p. 60
117 S. AGOSTI, cit., p. 21
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elementi che fanno da sfondo alle riprese de La ricotta, o ancora, in Poema
per  un  verso  di  Shakespeare,  tutto giocato  su  inserti  descrittivi  di  un’opera
manierista probabilmente rappresentante il Ratto di Ganimede. Occorre però
precisare  che ciò che ho finora  erroneamente indicato  come descrizioni
paesistiche sono piuttosto descrizioni di uno sfondo, realtà già mediata dalla
visione estetica, simbolizzata. Anche il Pasolini cineasta si pone davanti alla
realtà come se fosse già stata dipinta, soprascritta: «amo lo sfondo, non il
paesaggio.  Non  si  può  concepire  una  pala  d’altare  con  le  figure  in
movimento. Perciò nessuna inquadratura può cominciare col ‘campo’, ossia
col paesaggio vuoto. Ci sarà sempre, anche se piccolissimo, il personaggio.
[…] E dietro, lo sfondo, lo sfondo, non il paesaggio.»118 È l’opera d’arte a
filtrare  la  percezione  della  realtà,  che  ha  sempre  come  centro  il
personaggio. Motivando la scelta di dedicarsi prevalentemente al cinema,
Pasolini  rivendicava l’esigenza di essere dentro la realtà,  possibile perché
quando si fa un film «non c’è fra me e la realtà il filtro del simbolico o la
convenzione, come nella letteratura.»119 In Poesia in forma di rosa il simbolico
che si frappone alla realtà è il proprio corpo di personaggio che dice “io”,
corpo  cadavere  che  si  identifica  da  sempre  con  quella  che  potremmo
chiamare una  Vorbild,  un’immagine prima. A questo mimetismo deve per
forza corrispondere anche un mimetismo spaziale: personaggio e sfondo
coincidono.  Ecco  allora  che  «i  resti  del  vecchi  Pasolini  /  sui  profili
dell’Agro…» si mostrano in continuità ellittica con «tuguri / e ammassi di
grattacieli» e lo sgretolarsi dello sfondo è pari a quello dell’io: «sono pieno
di sabbia / accecante, di limo sbriciolato» (Poesia in forma di rosa). E ancora:
Il protagonista è macellato:
una bolla d’aria gonfia la sua pelle,
118 P.P.PASOLINI, Le pause di Mamma Roma, in «Il Giorno», Milano 20 maggio 1962.
119 ID., Pasolini su pasolini. Conversazioni con Jon Halliday, in Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1303.
53
potrebbe volare per il terrore.
Una spaccatura gli scende dal palato
allo sterno, e irradia dei tremiti
per tutto il corpo: l’intossicazione 
gli buca lo stomaco, gli dà la diarrea.
[…]
terra incendiata il cui incendio
spento stasera o da millenni,
è una cerchia infinita di ruderi rosa,
carboni e ossa biancheggianti, impalcature
dilavate dall’acqua e poi bruciate
da nuovo sole
 [Poesie mondane]
Alla possibilità di esporre il soggetto ai bordi della morte, di radicalizzarne
la messa in discussione e la tenuta lirica, Pasolini sceglie l’artificio teatrale
del personaggio, che ingloba in sé la realtà. Infatti, come scrive un Bataille
chiosatore  di  Lacan:  «affinché  l’uomo  si  riveli  infine  a  se  stesso,  egli
dovrebbe morire, ma dovrebbe farlo continuando a vivere – per guardarsi
mentre cessa d’essere […] si tratta di identificarci a qualche personaggio
che muore, e credere così di morire mentre restiamo in vita.»120
   L’artificio del personaggio, ennesima immagine dell’io estraniato, come
da  sempre  rappresentato  ed  ex-posto  davanti  a  sé,  mostra  dunque
l’ossessione più forte di Pasolini, «essere dentro e fuori la propria opera»121
e  insieme  essere  dentro  e  fuori  dalla  realtà.  Si  spiega  forse  così  il  suo
interesse – già segnalato da Siti – per il famoso dipinto di Velàzquez,  Las
Meninas, che nel 1966 costituirà il nucleo irradiante della riflessione su Le 
120 G. BATAILLE, Hegel, la mort et le sacrifice, in Œuvres complètes, vol. XII, Paris, Gallimard, 1988, pp. 336-337.
121 W. SITI, L’opera rimasta sola, cit. p. 1933.
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parole e le cose  di Michel Foucault e che Lacan, nel  Seminario XIII,  tuttora
inedito, vede come rappresentazione del rapporto del soggetto diviso con il
reale.  Nell’ottica  pasoliniana  ciò  che  colpisce  però  è  che  al  centro  del
quadro vi sia una bambina, anzi, un’infanta – come la madre fruta oggetto
dell’identificazione narcisistica – e che alle sue spalle sia intravedibile il vero
soggetto  dell’opera  che  l’autore  è  intento  a  dipingere.  Nel  fondo  della
stanza si trova infatti uno 
specchio che permette di scorgere le sagome di quella che costituisce una
coppia parentale e insieme la rappresentazione del Potere: Filippo IV e sua
moglie Marianna. Pare dunque che questo quadro possa fungere nel nostro
caso come tavola sinottica di ricapitolazione di quella fase dello specchio
alla base delle identificazioni stratificate nell’io, tanto che se si osserva la
tela  con  attenzione  si  noterà  anche  un  altro  particolare  di  notevole
rilevanza nell’economia della nostra lettura: la tenda rialzata che incombe
sulla testa delle due figure genitoriali. Tenda che dischiude l’immagine della
coppia  parentale  su  cui  si  apre  lo  sguardo  cieco  dell’infanta  e  che  già
abbiamo individuato  anche  nella  prima  immagine  di  un Pasolini  infans,
come  struttura  portante  della  Forma-viso.  L’altro  elemento  che  merita
attenzione  è  proprio  l’opera  in  corso,  l’alto  rettangolo  monotono  che
occupa  di  scorcio  la  parte  sinistra  del  quadro.  La  visione  di  scorcio  è
qualcosa  di  ben  presente  nell’immaginario  di  Pasolini,  che  nel  1974,
recensendo  il  volume  di  Longhi,  Da Cimabue  a  Moranti puntualizza  che
«tutte  le  descrizioni  che  Longhi  fa  dei  quadri  esaminati  (e  sono
naturalmente i punti più alti della sua “prosa”) sono fatte di scorcio. Anche
il quadro più semplice, diretto, frontale, “tradotto” nella prosa di Longhi, è
visto  come  obliquamente,  da  punti  di  vista  inusitati  e  difficili.»122 Lette
queste parole,  risulta difficile  non associare il  rettangoloide marrone che
122 P.P.PASOLINI, Roberto Longhi, Da cimabue a Moranti, in cit., p. 333.
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obbliga  a  concepire  l’opera  obliquamente  nella  tela  di  Velasquez  a
quell’oggetto  «strano,  sospeso,  obliquo,  in  primo  piano  davanti  ai  due
personaggi»123 del dipinto di Holbein, citato da Lacan a proposito dell’amor
cortese  per  introdurre  l’oggetto  del  desiderio,  visibile  solo  di  sbieco,  di
scorcio. Visto frontalmente – prospetticamente – esso rivelerebbe solo la
morte.  L’oggetto anamorfico,  che nel caso di  Velazquez pare coincidere
perfettamente con l’opera, rende visibile qualcosa che «non è altro che il
soggetto  come annientato – annientato in una forma che,  propriamente
parlando,  è l’incarnazione  fatta  immagine della  castrazione»124.  L’opera è
ciò  che  ha  il  potere  di  annientare  il  soggetto,  ma per  farlo  deve  essere
informe:  di  qui  l’ossimorica  esigenza  di  Pasolini  di  abiurare  alle  opere
passate  e tornare  al  magma («Sono tornato tout  court  al  magma!»,  Una
disperata  vitalità;  «col  fervore  che  opera  mescolanze  di  materie  /
inconciliabili, magmi senza amalgama», Progetto di opere future), ma insieme il
riferimento continuo a progetti di scrittura in corso che aprono l’opera sul
non  finito,  o  l’inserzione  di  lacune  nei  testi,  gli  abbondanti  punti
sospensivi,  gli omissis,  fino allo scacco che incontra il lettore giunto alla
fine  del  poemetto  intitolato  La realtà, che  si  rivela  discorso  non ancora
cominciato, da farsi («solo detto questo, o urlato, la mia sorte / si potrà
liberare: e cominciare / il mio discorso sopra la realtà»). Anche il corpo del
personaggio-autore, identificandosi con la realtà, la mortifica, la disincarna,
ne fa una non-vita coinvolta nel campo simbolico del linguaggio. Esso è
come  il  diaframma  «che  traspone  le  cose  dipinte  dal  Caravaggio  in  un
universo separato, in un certo senso morto, almeno rispetto alla vita e al
realismo.»125 Scrivendo  l’articolo  intitolato  La luce  di  Caravaggio,  Pasolini
accoglie  in  pieno  l’idea  longhina  che  l’artista  bergamasco  dipingesse
123 J. LACAN, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, 1964, Einaudi, Torino, 1979,
p. 87.
124 Ibidem.
125 P.P.PASOLINI, La luce di Caravaggio, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 2673.
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guardando le sue figure riflesse entro uno specchio. Oggetto che abbiamo
visto costituire anche per la poesia di Pasolini il primitivo contatto con l’io,
con l’altro e con il mondo, in cui «tutto pare sospeso come per un eccesso
di verità, e un eccesso di evidenza, che lo fa sembrare morto»126 e che fa
delle  sue  figure,  dei  corpi,  dei  personaggi,  «delle  figure  separate,
artificiali»127,  proprio  come i  corpi  dei  giovani  adolescenti  e  del  vecchio
poeta-io al centro di Poesia in forma di rosa. 
126 Ivi, p. 2673.
127 Ivi, p. 2674.
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II
Andrea Zanzotto: dal corpo reliquia al corpo glorioso
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«Personalmente  diffido  molto  del  poeta-corpo»128.  Con  questa  curiosa
diffida,  contenuta  in  un  intervento  del  1979  intitolato  Poesia  e  televisione,
Andrea  Zanzotto  prendeva  distanza  dalle  contemporanee  teorie  sulla
poesia totale e dalla  pratica della performance poetica,  diffusissime negli
anni Settanta: basti pensare ai casi tutti italiani di Adriano Spatola – autore
del saggio Verso la poesia totale (1969)129 – Patrizia Vicinelli130 e Arrigo Lora-
Totino,  che  esercitando  ciò  che  chiamava  «poesia  ginnica»,  giungeva  a
gestualizzare le parole declamate ad alta voce131. 
Secondo Zanzotto, che si  accingeva a dedicare a questo problema
uno dei testi più complessi della raccolta Fosfeni (1983) – Diffidare, gola, corpo,
movimenti, teatro132 – il poeta, nell’offrire sulla scena il proprio corpo rischia
di  ridurre  a  un  mero  «fattore  fonico-somatico»133 la  complessità  del
momento  poetico,  ponendosi  quasi  come  un  «capro  eucaristico  per  le
folle»134. Secondo Zanzotto, i poeti dediti alla pratica della performance o
dell’happening poetico offrono al pubblico uno scambio empatico mediato
solo dalla  propria  presenza fisica,  con ricadute negative sulla  percezione
della  consistenza  del  testo.  Allo  sfrontato  poeta-corpo  si  deve  dunque
opporre un più dimesso poeta-testo capace di non esaurire nella matericità
fonetica e visiva della performance l’intera possibilità del poetico. Immersi
come siamo nella contemporanea realtà massmediatica e videocentrica, può
128 ANDREA ZANZOTTO, Poesia e televisione, in Le poesie e prose scelte, Milano, Mondadori «I Meridiani», 2000, p.
1326 [di seguito PPS].
129 ADRIANO SPATOLA, Verso la poesia totale, Salerno, Rumma, 1969 [poi Paravia, 1978].
130 Patrizia Vicinelli (1943-1991), aveva iniziato la sua carriera negli anni Sessanta con il teatro sperimentale
di Aldo Braibanti ed Emilio Villa. Interessata alla resa iconica e sonora della parola, la Vicinelli è stata una
straordinaria esecutrice dei suoi versi, in particolare Non sempre ricordano (1977) ora in Opere (a cura di N.
LORENZINI), All’insegna del pesce d’oro, Milano, 1994.
131 Arrigo Lora-Totino (1928) è stato tra i fondatori della rivista letteraria «antipiugiù» (1959-1966) e della
rivista «modulo» (1966) dedicata alla poesia concreta. Insieme con il compositore Enore Zaffiri e con il
pittore Sandro de Alexandris, ha fondato a Torino lo Studio di informazione estetica (1964) per la ricerca sui
rapporti fra poesia visuale e sonora, musica elettronica, arte plastica. Cfr.  BANDINI MIRELLA,  Arrigo Lora-
Totino. Il teatro della parola, Torino, Lindau, 1996.
132 Per un’analisi dettagliata di questo testo si rimanda al saggio di MARCO MANOTTA, La semantica come felix
culpa, in «Poetiche», 1, 2002, pp. 69-87.
133 ANDREA ZANZOTTO, Poesia e televisione, in PPS, cit. p. 1326.
134 ID., Note a Fosfeni, in PPS, cit. p. 714 .
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risultare forse difficile comprendere il tipo di perplessità espressa dal poeta,
occorre però ricordare come nel 1974, la pubblicazione del volume Il corpo
come  linguaggio (Body-art  e  storie  simili)135 di  Lea  Vergine,  prima  in  Italia  a
tentare  una  sistematizzazione  del  nascente  e  controverso  movimento
denominato Body Art, avesse generato simili  riserve nel campo delle arti
visive, dividendo la critica tra chi rifiutava l’idea che l’opera d’arte potesse
ridursi  al  corpo e  alle  sue possibilità  performatiche  e chi  vi  intravedeva
invece  ulteriori  ed  eccitanti  possibilità  espressive136.  Zanzotto,  diffidente
all’idea che il corpo del poeta possa porsi come surrogato del testo, non
sembra dunque condividere molto con l’esperienza di artisti quali Günter
Brus,  Marina  Abramovic,  Rudolf  Schwarzkogler  o  Hermann  Nitsch,
protagonisti a partire dalla fine degli anni Sessanta di azioni estreme, dove
l’opera coincide proprio con il corpo: un corpo straziato, ferito, lacerato,
deformato e crudelmente offerto allo spettatore. Con sorpresa, invece, è lo
stesso Zanzotto a sostenere come sia legittimo aspettarsi anche dal poeta
«un certo teatro della crudeltà»137. A confermare l’interesse zanzottiano per
la corporalità  del  testo viene infatti  immediatamente evocato il  nome di
colui  che  è  stato  certamente  il  più  complesso  teorico  e  insieme
“diffidatore” novecentesco del corpo, Antonin Artaud, il quale – continua
Zanzotto – «resta forse il più sanguinosamente vero di tutti coloro che nel
nostro  secolo  si  sono sentiti  ‘costretti’  a  scrivere  versi»138.  L’idea  di  una
scrittura  come  costrizione,  da  intendersi  come  necessità  inderogabile,
rimanda con assoluta precisione al concetto artaudiano di crudeltà, definita
135 LEA VERGINE,  Il corpo come linguaggio (Body-art e storie simili), Milano, Preparo, 1974, ora con il titolo Body
art e storie simili: il corpo come linguaggio, Milano, Skira, 2000.
136 Tra questi, quasi a ribadire le differenti posizioni tra i due autori, Edoardo Sanguineti. Il Gruppo 63
mostrerà sempre particolare attenzione per l’evolversi della situazione delle arti visive, basti pensare agli
esperimenti  verbovisivi  di  Spatola,  Costa,  Pignotti  e  Miccini  o ai  contatti  maturati  con il  movimento
americano  Fluxus, ched mirava ad abolire ogni distinzione tra categorie fisse come arti visive, musica,
teatro, letteratura.  Sulla situazione della  pratica della performance in Italia  negli  anni  Settanta si  veda
A.A.V.V, La performance oggi, Macerata, La Nuova Foglio, 1977.
137 ANDREA ZANZOTTO, Poesia e televisione, cit. p. 1326.
138 Ibidem.
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in  una  lettera  a  Jean  Paulhan  come  «rigore,  applicazione  e  decisione
implacabile,  determinazione  irreversibile,  assoluta  […] sottomissione  alla
necessità»139, tanto che in uno scritto che segue di poco la pubblicazione
dell’edizione  italiana  del  Teatro  e  il  suo  doppio,  Zanzotto  individua
nell’immagine dell’«essere come suppliziati che fanno segni dal rogo»140 il
senso  ultimo  dell’operazione  letteraria  artaudiana.  L’incontro  con  tale
immagine, con cui si concludeva la Prefazione al Teatro e la cultura, deve aver
particolarmente colpito il poeta, infatti, proprio qualche anno prima, in uno
straordinario scritto su Montale, rifacendosi a uno scritto di Roman Gary,
ricollegava la poetica della parola come rifiuto («veramente Abfall, ciò che
cade fuori, è spinto fuori»141) a «une défécation sous l’effet de la torture»142.
La parola, la poesia, il testo, sono dunque per Zanzotto ciò che non può
che cadere dal corpo, o meglio, ciò che è necessitato a uscire, a venir fuori
dal corpo come «un detrito, un relitto, una secrezione o escrezione»143. La
corporalità costitutiva del testo ne determina anche il destino successivo,
tanto  che  pur essendo  il  prodotto  di  una  separazione,  il  testo  continua
comunque a parassitare ciò che l’ha generato,  come se fosse  «‘un alieno’,
di quelli che in SF vengono da ‘fuori’, si impadronisco di un vivente, di un
corpo psiche vivente su questa terra e vi s’incistano e lo possiedono, così
da  far  tutt’uno  con  esso»144.  Al  poeta-corpo  che  abbiamo  incontrato
all’inizio  sembra  dunque  affiancarsi  un  altro  e  più  complesso  “neo-
accorpamento” zanzottiano, il corpo-psiche, che proprio come il testo «è
qualcosa di spaventosamente scritto, inscritto, riscritto, scolpito, scalzato,
139 ANTONIN ARTAUD, Il teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 1968, p. 216-217.
140 ANDREA ZANZOTTO, Da Artaud: combustioni e residui, in Scritti sulla letteratura: Fantasie di avvicinamento, vol. I,
Milano, Oscar Mondadori, 2001 p. 173; cfr. «La cosa veramente diabolica e autenticamente maledetta della
nostra epoca, è l’attardarsi sulle forme artistiche, invece di sentirsi come condannati al rogo che facciano
segni attraverso le fiamme», in ANTONIN ARTAUD, Prefazione a il teatro e la cultura, in Il teatro e il suo doppio, cit.
p. 133.
141 ID., Sviluppo di una situazione montaliana (Escatologia – Scatologia) , in Scritti sulla letteratura, cit. p. 23
142 Ivi, p. 26.
143 ID., Vissuto poetico e corpo, in PPS, cit. p. 1249.
144 Ibidem.
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modellato, colorato, graffiato, in quel plasma totale di cui esso non è che
un  grumo  o  un  ganglio»145.  Occorre  ammettere  che  questa  suggestiva
definizione del corpo-psiche, non ci facilita molto le cose: cercherò allora
di  fare  maggiore  chiarezza  precisando  innanzitutto  che  esso  non
corrisponde  affatto  alla  realtà  fenomenica  del  corpo:  ciò  che  Zanzotto
indica  con  il  termine  “corpo”  è  prima  di  tutto  «fantasma  psichico
finemente  strutturato»146.  Il  corpo  implicato  nel  testo  non  è  tanto  un
doppio dell’organismo ma, lacanianamente, immagine integra di ciò che è
strutturalmente frammentato, il soggetto. A corporeizzarsi nel linguaggio è
dunque  l’io,  oggetto  unitario  che  concorre  a  coprire  la  dispersione  e
frammentazione del soggetto dell’inconscio147. L’io rinvenibile nel testo si
esprimerà  quindi  non  «solo  come  foné,  ma  come  lingua  graffio  fatto
nell’aria, segno movimento degli arti (che è appunto una traccia, un fatto
grafico)»148,  dichiarandosi  cioè  in  una  materialità  prossima  al  gesto  dei
condannati sul rogo, chiamata a «riassume la totalità del vivere del corpo-
psiche»149. 
Nell’affrontare il tema del corpo nella poesia di Zanzotto occorrerà
dunque  tener  ben  presente  che  lì  dove  il  corpo  viene  evocato  e
rappresentato, sta anche avvenendo una messa in scena dell’io, sottoposto
alla doppia spinta dell’inconscio e del reale. I segni del corpo – le fratture,
le  ferite,  le  faglie  –  saranno  dunque  letteralmente  ascrivibili  all’io  e
viceversa. Proprio perché l’opera di Zanzotto si è lasciata attraversare da
queste  onde telluriche arrivando a  de-figurare  completamente il  corpo e
quindi  l’io  del  soggetto  scrivente,  prima  di  prendere  in  esame  le  opere
relative alla produzione degli  anni Sessanta,  e nella fattispecie  IX Ecloghe
145 Ivi, p. 1250.
146 Ibidem.
147 Mi  riferisco chiaramente  alla  teoria  lacaniana  del  soggetto e  in  particolare  alla  costituzione  dell’io
attraverso la famosa fase dello specchio. Per le implicazioni di tale teoria nella produzione zanzottiana
rimando al mio A faccia a faccia (natura morta con canarino e specchio), in «Poetiche», 1, 2002, p. 127-142.
148 ANDREA ZANZOTTO, Tentativi di esperienze poetiche (Poetiche-lampo), in PPS, cit. p. 1310-11.
149 Ivi, p. 1311.
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(1962)  e  La  Beltà (1969),  dove  si  mostra  con  maggiore  evidenza  tale
processo,  mi  pare  opportuno  rivolgersi  all’origine  stessa  della  poesia  di
Zanzotto,  per  fornire  al  lettore  un  tracciato,  una  sorta  di  “corpo-
psicogramma” orientativo. 
1. CORPO COME RELIQUIA
«La reliquia deriva dal cadavere, il ricordo dell’esperienza defunta»
W. Benjamin, Angelus Novus 
L’esordio  poetico  di  Andrea  Zanzotto,  segnato  dalla  raccolta  Dietro  il
paesaggio (1951), pur presentando una notevole originalità di dettato è stata
da subito ricondotta dalla critica alle astratte atmosfere del Surrealismo e -
da Contini in particolare - dell’Ermetismo. Come avverte Niva Lorenzini,
però, nella raccolta «esiste un paesaggio concreto, un percepire concreto,
sotto l’astrazione»150 che indurrebbe a una riduttiva lettura del volume in
chiave  tardo-ermetica.  Se  l’astrazione  coincide  con  l’offerta  di  un
«paesaggio della memoria e della favola, paesaggio di figure nascoste e di
prodigi»151 identificabile con quello di Pieve di Soligo, vera e propria Heimat
zanzottiana152 restituita attraverso un linguaggio di citazioni e preziosismi, il
percepire  concreto  evocato  dalla  studiosa,  al  di  là  dell’astrazione  lirico-
paesistica, è rinvenibile, letteralmente, sotto la superficie di tale paesaggio. A
dispetto del titolo, infatti, ciò che appare evidente a una prima disanima dei
testi è che la posizione dell’io nel teatrino paesistico allestito nella raccolta è
sdoppiata.  Da  un  lato  l’io-attore  sembra  intrattenere  un  rapporto  di
superficie con il paesaggio, rapporto di vitalità minima, quanto può esserlo
150 NIVA LORENZINI, La poesia italiana del Novecento, Bologna, Il Mulino, 2005 [1999], p. 127.
151 STEFANO AGOSTI, L’esperienza di linguaggio di Andrea Zanzotto, in PPs, cit. p. XI.
152 Come sottolinea anche la citazione hölderliniana in apertura della seconda sezione del volume, Sponda
al  sole:  «Ihr teuern Ufer, die mich erzogen einst…» (Die Heimat), «o rive care che un tempo mi avete
cresciuto».
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quello di un io onirico e sonnambulico, «figura non creduta» (Arse il motore)
che  si  trascina  stancamente  per  valli  e  paesi  dove  anche  «gli  abitanti
camminano  /  abbagliati  dal  sonno»  (Indizi  e  luna)153.  Una  dichiarazione
dell’autore rilasciata in una recente intervita con Michel David a proposito
dei  suoi  rapporti  con  il  Surrealismo  e  la  psicoanalisi,  può  fornire  a
proposito interessanti strumenti di lettura:
Quanto al sogno, poi,  ho sempre avuto una serie impressionante di scatti  di
attività onirica, tali da alterarmi, alle volte, la percezione di quanto avevo intorno
durante  la  veglia.  Ricordo benissimo che restavo per  parecchio tempo sotto
l’influsso di un sogno fatto. E se, per esempio, questo sogno era ambientato
(come accadeva nella maggior parte dei casi) dentro il “mio” paesaggio, ecco
che questo stesso paesaggio che vedevo, lo sentivo anche “alterato” da qualche
cosa  che  proveniva  dal  sogno.  Il  sogno  proveniva  dunque  da  “dietro  il
paesaggio”,  passava  ad  un  certo  grado  di  coscienza  interpretativa  e  poi
ritornava, attraverso quella che, in mancanza di più preciso termine, chiamerò
ispirazione.154
Oltre a confermare la matrice onirica della raccolta, questa dichiarazione si
struttura  quasi  come  una  rappresentazione  della  topica  zanzottiana  del
soggetto  che  permette  di  individuare  la  posizione  immaginaria  dell’io  e
dell’inconscio all’interno dello scenario/paesaggio. Seguendo l’indicazione
dell’autore,  dietro al  paesaggio  è  dunque  rinvenibile  il  luogo  della  libera
attività dell’inconscio,  che si  manifesta anche attraverso il  sogno, mentre
dentro al paesaggio è collocabile l’io, che filtra e ricrea attraverso coscienza e
ispirazione  il  medesimo  spazio:  un  io  a  cui  non  sarà  dunque  difficile
153 In merito all’onirismo e sonnambulismo mi pare potrebbe essere proficuo un confronto con l’opera di
Camillo Sbarbaro, «estroso fanciullo» mai citato tra i referenti letterari del primo Zanzotto. Si confronti ad
esempio un testo dall’incipit  quanto meno sintomatico:  «Io che come un sonnambulo cammino […]
regolo il mio passo / io subito destato dal mio sonno […] la luce si fa nel dormiveglia. / Tutto è sospeso
come in un’attesa.», in Pianissimo (1914).
154 MICHEL DAVID (intervista di), Zanzotto e la psicoanalisi, in «Nuova corrente», XLVII, 2000, p. 18.
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riconoscere l’attributo  lirico.  Dall’altro lato è però necessario rilevare che
nella raccolta è anche presente una collocazione spaziale dell’io che sembra
eludere  questa  topica,  una  posizione  sotterranea,  ctonia,  assimilabile  a
quella di un corpo sepolto: «in ogni tua forma giaccio sepolto» (Là sovente
nell’alba),  «le  mie  ciglia  di  sepolto  pensano»  (Via  di  misteri).  La  voce  di
questo io, che sembra provenire da quello che Velio Abati ha definito un
«rintanamento catacombale»155,  è voce appena emersa sulla scena ma già
postuma, già dopo la fine. Sembra dunque opportuno impiegare anche per
il primo Zanzotto la definizione da lui stesso applicata a Montale, e parlare
dunque  del  «poeta  della  vita  che  è  già  passata  e  che  tuttavia  perdura
paradossalmente»156.  Come  ha  scritto  Giulio  Ferroni,  insomma,  per
Zanzotto «l’inizio è già dopo, contiene già in sé il segno dell’interruzione e
della frattura»157.  Se di frattura si deve parlare, occorre forse che essa sia
ricondotta alla stessa realtà del Soggetto: se l’io lirico rende ragione della
natura  simbolica  dell’io  nel  paesaggio,  l’«alterazione»  prodotta
dall’inconscio dietro ad esso deve infatti emergere nel paesaggio stesso, in
una dimensione che non può che essere verticale, di rapporto tra superficie
e profondità. L’io psicologico-esistenziale, emerge dunque sprofondando,
«strisciando e incuneandosi a livello “radicolare”»158 sotto la superficie del
paesaggio stesso in forma di corpo-psiche in quiescenza.  
Nel precedente capitolo ho rilevato come in  Poesia in forma di rosa,
Pasolini  giunga  a  trasfigurare  l’immagine  del  proprio  corpo-cadavere
«insepolto»,  con  quella  del  paesaggio-carnaio  delle  periferie  romane.
Occorre però rilevare che mentre in Pasolini la “voce di cadavere” continui
ad essere quella di un personaggio, il poeta Pier Paolo Pasolini perseguitato
155 VELIO ABATI,  L’impossibilità della parola: per una lettura materialistica della poesia di Andrea Zanzotto, Roma,
Bagatto Libri, 1991, p. 
156 ANDREA ZANZOTTO, L’inno del fango, in Scritti sulla letteratura. Fantasie di avvicinamento, cit. p. 15.
157 GIULIO FERRONI, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Torino, Einaudi, 1996, p. 38.
158 ANDREA CORTELLESSA, Zanzotto: sovrimpressioni sovraesistenze, in «il Caffè illustrato», 2005, marzo-aprile, 23,
p. 48. 
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e offeso, mostrando una notevole fiducia nella possibilità della parola di
rappresentare elegicamente il  soggetto159,  in Zanzotto tale fiducia inizia a
vacillare. La voce zanzottiana, infatti, si sdoppia per collocarsi al contempo
dentro e al di sotto del «coro di citazioni»160 che struttura l’intera raccolta,
in un processo in cui – come ha da subito indicato Stefano Agosti - «la
dicibilità  dell’autentico  sta  (leopardianamente)  nella  letterarietà  del
discorso»161. Come ricorda Zanzotto in una recensione del 1958 a Onore del
vero di Mario Luzi, troppo sentita per non essere anche una riflessione sul
proprio lavoro, se il punto di partenza del soggetto che scrive è percepito
come nulla esistenziale,  nulla traumatico che procede dalla tragedia della
guerra, vano sembra il tentativo di imporsi come soggetto autentico: «vana
la  pretesa  di  ogni  autoctisi  “nel  nulla”,  inevitabile  si  imponeva  come
“conclusione provvisoria” un tipo di convenzione che proprio in questo
suo riconoscersi oltre l’esperimento trovava la garanzia di una paradossale
autenticità»162.  Ciò  nonostante  esistono  ugualmente  alcune  coincidenze
nelle rappresentazioni del proprio corpo offerte dai due autori:  non solo
nell’immagine di un corpo come scheletro («il  mio,  sarà uno scheletro /
senza neanche nostalgia del mondo»,  Poesia in forma di rosa; «leggero come
uno scheletro / m’avventuro in questo giorno / che selvoso si versa sul
mondo»,  Primavera  di  Santa  Augusta)  ma  soprattutto  nella  specifica
identificazione del proprio corpo con un cadavere di partigiano: il fratello
Guido nel caso di Pasolini («come un partigiano / morto prima del maggio
159 Di tale fiducia elegiaca Pasolini pare essere ben consapevole nel momento in cui recensisce  La beltà,
prodigandosi in una dimostrazione per assurdo dell’esistenza di una «”accusativazione” dell’elegia»  nella
raccolta zanzottiana: «Parlando di Zanzotto dovrò ripetere mille volte “elegia” – anche perché ne sono…
competente – mille volte nei miei libri ho infatti dichiarato sommo disprezzo per “il mio cuore elegiaco”,
ecc. (Cfr. specialmente  Poesia in forma di rosa)»,  La beltà (appunti), in P. P. Pasolini,  Saggi sulla letteratura e
sull’arte, Milano, Mondadori «I Meridiani», 1999, p. 2570.
160 ANDREA ZANZOTTO, Su “Il galateo in bosco”, in PPS, cit. p. 1219. Sul problema della citazione in Zanzotto
si veda:  NIVA LORENZINI,  Citazione e “mise en abime”, in La poesia: tecniche di ascolto, Lecce, Manni, 2003, pp.
161-180.
161 STEFANO AGOSTI, L’esperienza di linguaggio di Andrea Zanzotto, in PPS, cit. p.XI.
162 ANDREA ZANZOTTO, Luzi e il cammino della poesia: Onore del vero, in Scritti sulla letteratura, Aure e disincanti del
Novecento letterario, vol. II, Milano, Oscar Mondadori, 2001, p. 22.
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del ’45 / comincerò piano piano a decompormi», Una disperata vitalità), per
Zanzotto  i  giovani  compagni  di  Brigata,  rievocati  in  occasione  di
un’intervista proprio in relazione alla sua prima produzione poetica:
Nei miei primi libri, io avevo addirittura cancellato la presenza umana, per una forma
di  “fastidio”  causato  dagli  eventi  storici;  volevo  solo  parlare  di  paesaggi,
ritornare a una natura in cui l’uomo non avesse operato. Era un riflesso psicologico
alle devastazioni della guerra. Non avrei potuto più guardare le colline che mi erano
familiari come qualcosa di bello e di dolce, sapendo che là erano stati massacrati
tanti ragazzi innocenti.163
Uno di questi  compagni,  Gino Della  Bortola,  è  più volte indirettamente
ricordato come visto sgambettare a perdifiato e cadere in un campo sotto il
fuoco  delle  SS,  immagine  evocata  più  e  più  volte  nei  racconti  di
Sull’altipiano164, scritti in parallelo alla composizione delle liriche di Dietro il
paesaggio:
Alle diciassette e mezzo del 10 era cominciato il rastrellamento e Gino aveva
scelto la strada sbagliata per ripararsi; su quel cinquantino i tedeschi lo avevano
visto mentre correva per raggiungere il  granoturco vero e buono e altissimo
poco più in giù, ed egli  era subito crollato sotto i proiettili.  Non lo avevano
finito,  non osavano avvicinarsi  perché  lo credevano armato;  la  sua voce era
vissuta, per oltre un’ora, sempre più debole.165  
L’immagine del compagno massacrato non appare dunque nello scempio di
un corpo, come nel versi digrignati dell’Ungaretti dell’Allegria, ma in forma
163 ID., Intervento, in PPS, cit. p. 1277 [corsivo mio].
164 A conferma della pregnanza di questo tema, si confrontino anche questi versi de La beltà: «Là in fondo
all’orto dove dicevano / non arriva non arriva. / Là sto sgambettando a perdifiato, non non / non mi
cogliete. Là ero a perdifiato / là» (Possibili prefazi o riprese o conlusioni); «E tutto questo fu veduto / come
strisciando sull’erba, da terra / o da terra a terra o brevissimo / terra-aria aria-terra zoom», (Retorica su: lo
sbandamento, il principio «resistenza).
165 ID., Premesse all’abitazione, in PPS, cit., p.1045.
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di voce che continua a vivere flebilmente tra il granturco, voce scorporata
che emerge dal paesaggio dove il corpo si nasconde alla vista, sciogliendosi
letteralmente – fiotto a fiotto di sangue – nella terra («del mio sangue le tue
fonti esultano»,).  È nella circostanza della guerra, infatti,  che il paesaggio
reale  si  rileva  a  Zanzotto  incapace  di  offrire  protezione  e  la  morte  gli
appare,  come  ha  scritto  Graziella  Spampinato,  «verità  geometricamente
inscritta nelle cose»166:
Gino sta in agonia, perdendosi a fiotto a fiotto dentro la terra, dalle due ore
senza termine di quel tramonto. Egli è là assorto nel verde profondissimo del
prato della sua infanzia, non può ancora veramente credere che tutto quanto gli
era caro e gli sta intorno sia così sordo e duro e inerte, che la sua terra gli stia
suggendo, stia riprendendogli tutte le forze.167
Il  cingersi  intorno  il  paesaggio  («qui  non  resta  che  cingersi  intorno  il
paesaggio / qui volgere le spalle»,  Ormai) sarà allora da leggersi non solo
come gesto protettivo, di rimozione del trauma storico patito dal Soggetto,
ma  anche  come  movimento  all’indietro,  atto  mimetico,  di  comunione
mnestica e contatto fisico con la terra e i corpi che ha accolto. Cingendosi
di paesaggio il soggetto si chiude in esso, vi si cala dentro, vi sprofonda.
Credo che si debba a questo proposito avanzare l’ipotesi che in  Dietro il
paesaggio l’immagine del corpo sepolto, in quanto corpo simbolico, sia da
intendersi anche come reliquia, non solamente nel senso comune attribuito
a questo termine ma soprattutto nel senso etimologico di resto, frammento,
scheggia, corpo come residuo bellico, ciò che resta dopo il conflitto e che
lentamente si immerge e sprofonda – seppellendosi – nel paesaggio fino a
divenire scrittura illeggibile: «illeggibili sono ormai le reliquie» (Reliquia). A
166 GRAZIELLA SPAMPANATO,  La musa interrogata. L’opera in versi e in prosa di Andrea Zanzotto, Milano, Hefti,
1996, p. 75.
167 ANDREA ZANZOTTO, 1944: Feier, in PPS, cit., p. 998.
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tale  illeggibilità  della  reliquia  corporea  che  si  rivela  nel  testo,  Zanzotto
accenna anche nel  saggio  Vissuto  poetico e corpo,  associando la verità della
scrittura all’immagine di reliquie «destinate comunque a divenire illeggibili,
a essere ricondotte dignitosamente al grado chiuso e definitivo del detrito-
enigma»168.  Parte  dell’enigma  può  forse  essere  risolto  se  prendendo  in
esame l’originario  RE-LIQUUS ci si sofferma sul fatto che esso è composto
anche  dall’avverbio  dietro  (re)  e  dal  verbo  lasciare  (linquere):  il  lasciare
dietro è il senso della reliquia. Se il «volgere le spalle» può stare a indicare
un movimento a ritroso del soggetto ciò è infatti  possibile  perchè esiste
qualcosa che si è lasciato dietro,  che si è rimosso come trauma, ma che
necessita  di  essere  recuperato,  rielaborato.  Il  trauma  della  guerra,  ad
esempio, non risiede solo nell’idea della morte dei compagni ma, piuttosto,
nel senso di colpa esistenziale per averli lasciati letteralmente indietro nella
fuga dal nemico, come nel caso di Gino, destinandoli alla morte, a divenire
reliquie/martiri169.  È  questo  un  tema  che  percorre  tutta  la  poesia  di
Zanzotto e che trova il suo culmine in un testo come Diplopie sovrimpressioni
(1945-1995),  contenuto in  Sovrimpressioni (2001),  dove i  corpi  dei  giovani
compagni morti non hanno più nulla della terrosa pesantezza presente in
Dietro  il  paesaggio,  ma si  librano  piuttosto  come «lanugini  di  luce  appena
bianca»,  strutture naturali  delicatissime che  si  involano dalla  dimensione
raso terra del prato al cielo: «Martiri, ovunque vi leggo nel tremolio / dei
globi di pappi perennemente intenti / a scomparire nascere ridire / ridire
di  prato  in  prato  /  a  raso  dell’oblio».  Occorre  poi  ricordare  un  testo
assolutamente unico nella  prima produzione poetica zanzottiana come  I
compagni  corsi  avanti,  contenuto  nella  raccolta  Vocativo,  ascrivibile  a  una
168 ID., Vissuto poetico e corpo, cit, p. 1251.
169 Penso alle riflessioni sul senso di colpa del sopravvissuto nel Primo Levi in Se questo e un uomo, ma anche
all’esperienza di guerra vissuta da Wilfred R. Bion – autore più volte citato da Zanzotto – e in particolar
modo a questa pagina del suo diario, che mi sembra davvero suggestiva: «Hanno trovato il modo di farci
sentire vivi, ma in realtà siamo morti. Anch’io? Ma certo, anch’io ero morto…l’8 agosto 1918», in W. R.
BION, La lunga attesa, Roma, Astrolabio, 1982. 
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canonicità  petrarchesca  per  l’utilizzo  di  endecasillabi  che  formano  un
sonetto di fronte ipertrofica, a indicare la necessità del soggetto scrivente di
contenere,  con  il  rigore  formale,  una  spinta  alla  parola  di  bruciante
traumaticità.  Il  titolo  di  questo  componimento  si  riferisce  ai  giovani
compagni  della  Resistenza  caduti  durante  le  rappresaglie  tedesche,
compagni  che  hanno  dunque  anticipato  Zanzotto  nella  corsa  verso  la
morte. Nello stesso tempo però essi sono anche coloro che sono rimasti
“dietro”  nella  fuga  reale  dal  nemico,  e  forzatamente  lasciati  indietro.  È
d’altra  parte  lo  stesso  Zanzotto  ad  autorizzare  questa  lettura  in  un suo
intervento su Petrarca, rievocando ben altre  passeggiate tra i monti:
Di quelle  passeggiate  e  del  modo  in  cui  le  vivevo  restano numerose  tracce
disseminate nei miei versi da quelli iniziali di Dietro il paesaggio, e cito ad esempio
una poesia di Vocativo intitolata «I compagni corsi avanti» (appunto), dove però
ben diverso sono il contesto e il clima (quelli tragici della guerra e della morte
reale  di  miei  coetanei),  ma  stranamente  affini  restano  il  “volgersi”  e  lo
“smarrirsi”, il defilarsi quasi. E appunto si aggiungeva, in questo caso, un oscuro
senso di colpa dovuto all’ ”essere sopravvissuti”, mentre i compagni erano stati,
morendo, ‘fino-al-picco-del-vivere.170
La mimesi con la posizione sotterranea dei corpi dei compagni massacrati e
sepolti  pietosamente  nei  prati  e  sulle  colline  trevigiane  è  dunque  un
tentativo  di  elaborazione  del  trauma  provocato  dal  senso  di  colpa  per
essere sopravvissuto. Non dunque esplicitazione di pulsioni di morte del
soggetto,  come  nel  caso  del  sadismo/masochismo  pasoliniano,  ma
piuttosto tentativo di r/Resistenza del soggetto stesso che può aspirare a
nascere solo attraverso una rielaborazione del trauma: «viaggiai solo in un
pugno,  / in un seme di morte».  L’ossimoro «seme di  morte» con cui si
170 ANDREA ZANZOTTO,  Prefazione  a  FRANCESCO PETRARCA,  La lettera  del  Ventoso:  Familiarum rerum libri  41,
Verbania, Tarara Editori, 1996.
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conclude  la  poesia  proemiale  Arse  il  motore,  rende  dunque  ragione  della
necessità del Soggetto di nascere attraverso la morte, proprio come il seme,
evangelicamente, deve morire nella terra. Da qui le frequenti metafore di
discesa del soggetto che caratterizzano la prima parte della raccolta («alghe
e fontane con me discesero nel fondo del mio viaggio», «non è dato a me di
discendere  oltre»,  «ma  ancora  negli  abissi  /  tuoi  cercarti  m’è  caro»)
enfatizzate dalla costanze presenza di fessure, sotterranei, precipizi, abissi,
pozzi,  tane  che  non  solo  anticipano  il  tema  zanzottiano-lacaniano  della
faglia (che avrò modo di affrontare in seguito) ma modificano radicalmente
la percezione spaziale del paesaggio, non più solo diviso tra un dietro e un
davanti, come si è già accennato, ma tra un sopra e un sotto, tra superficie
e profondità. 
Se, come è stato più volte evidenziato dalla critica, la creazione del
paesaggio di questa prima raccolta avviene attraverso l’inesausta citazione
di svariate fonti  letterarie per garantire l’autenticità di una voce colta «al
culmine tecnico del dire»171,  tale paesaggio che permette all’io poetico di
«esibire parole finte, estranee al vissuto e con esse la propria finzione»172 è
come  una  superficie  fittizia  offerta  al  lettore,  per  celare  il  desiderio  di
contatto con una più reale «madre terra che aspetta soltanto di dare asilo
alle proprie reliquie»173. In un certo senso, dunque, l’emersione superficiale
del  paesaggio  edenico  trevigiano  è  una  trappola  per  il  lettore,  il  quale
invitato a riconoscere in esso la voce di un io lirico ripiegato su stesso e
senza alcun contatto con la realtà,  la identifica con la voce del soggetto
esistenziale, collocato invece, nel suo doloroso tentativo di contatto con il
reale,  ben  al  di  sotto  della  superficie  paesistico-letteraria.  Per  meglio
comprendere  tale  processo  occorre  prestare  attenzione  al  primo  dei
171 STEFANO AGOSTI, Introduzione a ANDREA ZANZOTTO, Poesie (1938-1986), Milano, Mondadori, 1993, p. 10.
172 NIVA LORENZINI, La poesia italiana del Novecento, cit., p.128.
173 ANDREA ZANZOTTO, L’inno nel fango, in Scritti sulla letteratura, vol. I, cit. p. 18.
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fondamentali  interventi  zanzottiano dedicati  ad Eugenio Montale,  L’inno
del fango, pubblicato nel 1953, a poco distanza, dunque, dall’uscita di Dietro
il paesaggio, resa possibile proprio grazie alla vittoria del premio San Babila,
che vedeva tra i membri della giuria anche Ungaretti e Montale, due tra i
modelli  operativi  più importanti  per  il  primo Zanzotto.  L’immagine che
secondo il poeta caratterizza l’opera di Montale è quella di un «descensus
ad  Inferos»  che  implica  una «volontà  di  prendere  contatto  a  qualunque
costo con la realtà»174. La realtà del mondo non è dunque ciò che sta in
superficie, l’idillio edenico del paesaggio trevigiano, ma il sotterraneo, ciò
che  sta  sotto,  proprio  come  dichiara  lo  stesso  Zanzotto  nel  racconto
intitolato Crepuscolare: «riconoscevamo i segni della potenza dell’Ade […] Il
mondo scendeva sempre più nel pozzo d’ombra degli inferi»175.  Altrove il
poeta  ricorderà  che  «Flectere  si  nequeo  Superos  Acheronte  movebo»  è
anche  l’esergo  scelto  da  Freud  per  la  sua  Interpretazione  dei  sogni,  «il  che
significa:  visto che non posso rifarmi agli  dèi  celesti  per  capire  davvero
l’uomo, muoverò l’Acheronte,  cioè il  fondo piu oscuro della  psiche,  del
corpo-psiche»176. È sotto il paesaggio, ribadisco, che il poeta può tentare un
contatto  con  la  realtà  del  Soggetto.  «Il  destino  umano»  scriveva  infatti
Zanzotto «è l’ ‘interrarsi’, il ridursi a sedimento, a “meno di quanto / t’ha
rapito la gora che s’interra”»177. L’uomo, in questa prospettiva montaliana
che non sembra difficile far coincidere con quella di Zanzotto, è immerso,
fossilizzato «nella “tenace ganga” che “aggrega vivi e morti”, e che li ha già
inghiottivi e identificati  con questi ultimi»178. La simbolica identificazione
corporea con i morti, come ho già mostrato, è la cifra che contraddistingue
anche la prima fase della poesia di Zanzotto,  dove la terra,  il «paesaggio
174 Ivi, p. 15.
175 ID., Crepuscolare, in PPS, cit. p. 
176 ID., Tra ombre di percezioni «fondanti» (appunti), ivi, p. 1342.
177 ID., L’inno nel fango, cit. p. 19.
178 Ivi, p. 19.
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alienante, denso di pieghe e si strati […] appare desolato, non in superficie,
ma  in  profondità»179.  Il  contatto  con  il  reale,  con  l’autenticità  o  verità
dell’essere  che dir  si  voglia,  passa  dunque solo  a  livello  superficiale  per
l’utilizzo  della  letterarietà,  essendo  infatti  operante  anche  un  soggetto
sotterraneo, intento a una discesa, fisica e metaforica, che coincide anche
«col  restare  travolti  dal  gorgo,  col  perdere  la  propria  dignità,  la  discesa
verso  la  “cosa”  doveva  essere  scontata  fino  al  divenirle  simili»180.  Ecco
allora come il corpo-cadavere-sepolto può divenire tutt’uno con l’elemento
materiale, con la terra («la pianura è sepolta») in un rapporto di omologia
con  gli  elementi  presenti  nel  paesaggio  («azzurro  defunto»,  «ghiaccio
sepolto, «terra estinta», «morenti bufere»), dove il sistema umano «è portato
a coincidere con il sistema naturale»181. Sono considerazioni queste che si
devono estendere anche alla prima parte della raccolta successiva,  Vocativo
(1957),  dove  l’interrarsi  fisico  appare  ancora  un  possibile  tentativo  di
sfuggire alla finzione che trasuda dal paesaggio di finzione:
All’estate all’essudarsi
di me dell’essere in torride finzioni
alla luce immedicabile
volgo invano le reni,
m’interro in fisiche verdi lentezze.
[Esperimento, II]
Anche il  corpo che appare in  Vocativo,  infatti,  è «corpo che brancica  /
scalfendo  abissi  di  carbone»  (Fuisse,  II),  corpo  che  sprofonda  e  si
approssima alla mineralità.  A tal proposito, ecco cosa scrive Zanzotto in
merito al più celebre dei correlativi oggettivi montaliani:
179 Ivi, p. 18.
180 Ivi, p. 17.
181 Ivi, p. 19.
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L’osso  di  seppia  segna  l’anello  di  congiunzione  tra  ciò  che  fu  vita  (e  che
conserva una parvenza di forma) e l’informità del ciottolo: al silenzio minerale di
questo corrisponde il linguaggio che si ritiene sub-umano del poeta […] come
quello del fossile e del residuo sub-vitale.182
Non  a  caso,  in  una  lirica  dal  titolo  montaliano  come  Balsamo,  bufera,
compaiono versi che sembrano un’esatta ripresa di queste riflessioni: «una
luna  profonda  /  nel  seno  minerale  degli  abissi».  Anche  la  luna,  simbolo
leopardiano per eccellenza della voce del poeta, rende dunque ragione della
condizione sub-umana, luna fossile collocata fisicamente nel profondo, nel
sotterraneo. La discesa umana verso una materia inerte trova anche in un
Ungaretti che – come Zanzotto – quasi sembra «non voglia essere distinto
dal  compagno  che  gli  sta  vicino  e  che  è  morto»183 il  primo  scopritore
italiano della dimensione carsica del soggetto, della sua sotterraneità («mi
sono radicato  / nella  terra  marcita»,  Annientamento).  Ungaretti  sa  che  «è
possibile il paradosso della parola che è se stessa e insieme corpo-pietra, fin
dalle  origini,  perché  partecipa  del  viscerale,  del  vissuto,  come  faglia
intrinseca alla natura»184. 
Stamani mi sono disteso
in un’urna d’acqua






183 ID., Testimonianza, in PPS, cit. p. 97.
184 Ivi, p. 93.
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[I fiumi]
Anche  nella  poesia-manifesto  ungarettiana  I  fiumi,  appare  nuovamente
l’immagine della reliquia che ho evocato in precedenza185. Anzi, l’omologia
tra sasso e reliquia, tra la dimensione del corpo-pietra e quella del corpo
come  ricordo  di  una  vita  che  fu  vita  pare  rendere  ragione  del  senso
dell’operazione  zanzottiana  di  discesa  nel  paesaggio,  dove  al  «porto
sepolto»  da  far  riemergere  nel  progetto  comunque  vitalistico  di  in  una
parola scavata, si sostituisce un corpo sepolto che scava alla ricerca della
parola che possa esprimere «l’attualità stessa del pensiero e del sentimento
degradata da una verità congenita e finale impotenza a livello della pietra: la
vita, destinata in ogni caso a perire, valida solo come passato, il presente
come regno delle scorze e dei gusci vuoti»186. 
2. VOCATIVO: DAL «CHIUSO BOSCO» AL «CHIUSO CORPO»
In  una  recensione  a  Vocativo ora  raccolta  in  Passione  e  ideologia,  Pasolini
indicava il senso dell’operazione zanzottiana nel continuo mutuare «sé dal
paesaggio e il paesaggio da sé […] in una lingua che divenisse corpo, pura e
fisica equivalenza»187. Nonostante non si possa condividere la premessa del
discorso  pasoliniano,  che  riduce  Zanzotto  a  un  «delizioso»  epigono
dell’Ermetismo, «un Masolino della parola tra i Masacci della realtà»188, va
certamente accolta l’idea di una lingua-corpo, capace di rendere ragione del
corpo-psiche  operante  nella  raccolta  e  soprattutto l’idea  che  in  Vocativo,
Zanzotto, verificata la non sufficienza del paesaggio per garantire coesione
185 Per la rielaborazione del modello della poesia-manifesto ungarettiana si vedano anche i versi di  Sul
Piave, in  IX Ecloghe: «Fiume unico / che segui tutta la mia vita, / che mi leghi e convinci / e d ecciti e
sconvolgi / ogni mattino della vita […] scendere coi fratelli / ad arrossarti, linfa senza fine».
186 ANDREA ZANZOTTO, Testimonianza, in PPS, cit. p. 15.
187 PIER PAOLO PASOLINI, Principio di un «engagement», in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit. p. 1206.
188 Ibidem.
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all’io, si ritrovi in una condizione di «piena crisi»189. Nella raccolta del 1957,
infatti, assistiamo, come rivela lo stesso titolo, al passaggio da uno «stato di
evocazione»190 ad uno stato di vocazione che coincide con l’intensificarsi di
strutture nominali e con un «grammaticalismo»191 indice dell’emersione in
superficie dell’inconscio e del suo linguaggio. Come ha scritto Agosti, l’Io e
il Mondo (il paesaggio) giungono così a «riconoscersi come autentici solo ai
loro livelli minimi di consistenza»192, ed è proprio la terra-tomba in cui l’io
appariva  interrato  sin  da  Dietro  il  paesaggio,  il  luogo  di  questo
riconoscimento:
O grumi verdi, ostile
spessore d’erompenti pieghe,
terra – passato di tomba –
donde la mia lingua disperando si districa
e vacilla.
[Caso vocativo, II]
L’io sotterraneo, il corpo-psiche interrato emerge finalmente in superficie
portando  con  sé  una  materia  di  grumi  insolubili  che  si  riversa  su  quel
paesaggio che era sembrato offrire consistenza all’io lirico accogliendolo e
proteggendolo  nelle  sue  «iperbellezze»  eternizzate  dal  linguaggio  della
tradizione lirica. Materia psichica e materia organica giungono a coincidere
per  omologia  rivelando  l’incapacità  del  linguaggio  di  rappresentare,
districandosene, la verità del Soggetto, costretto a chiamarsi alla presenza,
in forma di  vocativo,  per verificare  la  propria  esistenza e autenticità.  In
questo  senso  il  vocativo  corrisponde  alla  lacaniana  domanda  di
riconoscimento  –  chi  sono? –  che  fa  letteralmente  apparire  e  sparire  il
189 Ivi, p. 1207.
190 SILVIO RAMAT, Andrea Zanzotto, in Letteratura Italiana. I contemporanei, vol. V, Milano, Manzorati, 1974.
191 MICHEL DAVID, La psicanalisi nella cultura italiana, Torino, Bollati Boringhieri, 1990 [1966], p. 585.
192 STEFANO AGOSTI, L’esperienza di linguaggio di Andrea Zanzotto, cit. p. XIV.
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soggetto, non essendovi risposta o significato che possano riempire il buco,
la  béance dell’inconscio,  intorno  alla  quale,  in  un  certo  qual  modo,  si
struttura l’intera raccolta, anche attraverso la lettera-buco che rappresenta il
vocativo, la O, segno-immagine della bocca spalancata dell’io vocante («a
bocca  aperta  mi  sento  remoto»,  Esperimento II)193.  Non  è  un  caso  che,
partecipando a un convegno sul tema della voce, Zanzotto abbia descritto
in questi termini l’operazione di Vocativo: 
Il tema è quello della  voce e dell’invocazione,  che si  trasforma in puro caso
vocativo per assenza di risposta. Inviando il messaggio, il radar che ritorna dal
silenzio riporta le stesse due parole di prima: svuotate però di tutta la loro realtà
umana, esse restano solo mere strutture grammaticali.194
Nel  caso  di  Zanzotto,  la  voce  non  è  –  come  vorrebbe  Derrida195 –
sinonimo di presenza ma piuttosto il suo contrario. Per questo, nonostante
il poeta riconosca che solo il titolo della raccolta è «riconducibile a qualcosa
di  lacaniano»196,  mi  sembra  comunque  opportuno  confrontare  quanto
appena riportato con ciò che ha scritto lo studioso francese in merito al
rapporto tra inconscio e soggetto dell’enunciazione:
193 Cfr. ANDREA ZANZOTTO,  Una poesia, una visione onirica?, in PPS, cit. p. 1295:  «cominciando ad aprire la
bocca si vagisce, e la si atteggia a pronunciare  i o a pronunciare  o come punti di emergenza del suono
vocalico in due direzioni, e la figura della i e della o, linea e circolo, rappresentando approssimativamente
anche l’aspetto che assumono le labbra pronunciando queste vocali».
194 ANDREA ZANZOTTO, La voce frustrata, in AAVV, Fonè. La voce e la traccia, Firenze, La casa Uscher, 1985, p.
392.
195 Cfr. JACQUES DERIDDA, La voce e il fenomeno. Introduzione al problema del segno nella fenomenologia di Husserl, Milano, Jaka
Book, 1997 [1967]. 
196 ANDREA ZANZOTTO, Nei paraggi di Lacan, in PPS, cit. p. 1211. Altrove, Zanzotto pare essere assai più
convinto del lacanianesimo di Vocativo: «I must say that the lesson of Lacan, along with those of other
authors who follow his great inventions and discoveries (we can call them both), has been a decisive
influence on me. Or, rather, I should say that I almost naturally already found myself on the same ground
in years past, when Lacan was not well known, precisely because of my need to test the depth of his
manqué, this void, this barring, this fracture line existing right inside language – a manqué which I had
specified (I would like to say”again”) in the title of one of my collection, Vocativo», in BEVERLY ALLEN,
Interview with Andrea Zanzotto, in «Stanford Italian Review», Saratoga, IV, 2 (Fall) 1982, pp. 258-259.
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[…] esso si perde nella misura stessa in cui si ritrova e in cui, in una interiezione,
in un imperativo, in una invocazione o in un mancamento, è sempre lui a porre
il suo enigma e a parlare.197
Non credo occorrano commenti in merito alla parentela tra gli enunciati
ma mi limito  a  far  notare  che  la  voce,  corrispondente  a  ciò  che  Lacan
chiama «pulsione vocativa»198, è – insieme allo sguardo – uno degli oggetti
che egli ha avuto il merito di aggiungere alla serie freudiana degli oggetti
parziali (seno, feci, fallo)199. Se la voce come oggetto presentifica il vuoto
del soggetto riducendo lacanianamente «l’io a un  flatus vocis, a un inganno
primo»200, la lingua di Vocativo, che «disperando si districa e vacilla», mima
infatti quel movimento essenziale che lo psicanalista francese ha indicato
come «vacillamento radicale del Soggetto»201 di fronte alla domanda sulla
propria realtà.  Con  Vocativo Zanzotto si  trova davanti alla constatazione,
davvero prelacaniana, come avvertiva David, che il Soggetto non è l’io, ma
piuttosto  che  esso  «si  fa e  si  disfa senza  posa  nella  trama  della  parola,
concepita come una domanda di riconoscimento»202.  Il processo è senza
dubbio evidente in quello che è forse il testo centrale della raccolta,  Prima
persona:
– Io – in tremiti continui, – io – disperso
e presente: mai giunge 
l’ora tua,
mai suona il cielo del tuo vero nascere.
Ma tu scaturisci per lenti
197 JACQUES LACAN, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, Torino, Einaudi, 1979,
p. 27.
198 Ivi. 
199 Cfr. RENATA SALECI-SLAVOJ ŽIŽEK (a cura di), Gaze and Voice as Love Objects, Duke University Press,
Durham and London, 1996.
200 MICHEL DAVID (intervista di), Andrea Zanzotto e la psicoanalisi, , in «Nuova corrente», XLVII, 2000, p. 26.
201 JACQUES LACAN, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, cit. p. 243.
202 DAVIDE TARIZZO, Introduzione a Lacan, Roma-Bari, Edizioni Laterza, 2003, p. 57.
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boschi, per lucidi abissi,
per soli aperti come vive ventose,
tu sempre umiliato lambisci
indomito incrini
l’essere macilento
o erompente in ustioni.
È  il  tremito  continuo il  movimento  fisico,  corporeo  –  tra  apparizione  e
sparizione  –  dell’io  nel  suo  enunciarsi,  figura  di  una  delle  tante
«strutturazioni tensive oscillanti»203 che stanno nella raccolta per il vacillare
stesso del Soggetto: ogniqualvolta l’io si enuncia nel linguaggio, infatti, esso
si ritrova irrimediabilmente alienato in altro da sé, in tu («l’ora tua»).
La forma essenziale in cui ci appare inizialmente l’inconscio come fenomeno è
la  discontinuità  –  discontinuità  in  cui  qualcosa  si  manifesta  come
vacillamento.204
In  Prima  persona,  troviamo  anche  ragione  della  doppia  natura  dell’io  già
evidenziata a proposito di  Dietro il  paesaggio.  Da un lato, infatti,  l’io pare
scaturire dallo stesso paesaggio («lenti /boschi»), dall’altro dalle profondità
sottostanti  («lucidi  abissi»).  Il  paesaggio  di  finzione  in  cui  l’io  si  era
rinchiuso cingendoselo intorno e sprofondandovi sotto, presentava tratti di
chiusura  («luoghi  chiusi  dei  monti»,   «chiuso  bosco»).  In  Vocativo  la
«chiusura totale»205 già indicata da Milone viene vistosamente trasposta  sul
corpo-psiche,  si  passa  infatti  dal  sintagma  «chiuso  bosco»  al  sintagma
«chiuso corpo» (Dove io vedo, II). Sul senso di tale chiusura occorre davvero
soffermarsi,  prima di  procedere.  Rilevo di  sfuggita  come bosco e corpo
203 AMEDEO GIACOMINI, Da «Dietro il paesaggio» alle «IX Ecloghe»: l’io grammaticale nella poesia di Andrea Zanzotto,
in «Studi novecenteschi», IV, 8-9, luglio-novembre 1974, p. 199.
204 JACQUES LACAN, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, cit. p. 26.
205 LUIGI MILONE, Per una storia del linguaggio poetico di Andrea Zanzotto, in «Studi novecenteschi», IV, 8-9,
luglio-novembre 1974, p. 208.
80
siano  termini  talmente  tanto  affini  nell’opera  di  Zanzotto  da  ritrovarsi
pressoché coincidenti nella celebre raccolta del 1978, Il galateo in bosco, dove
la  selva  del  Montello  diviene  un vero  e  proprio  apparato  digerente,  un
immenso intestino parassitato da «tenie» e da «ossiuri»,  che elabora ogni
tipo  di  sedimento  storico,  culturale  e  poetico.  Ecco  cosa  scrive  Luigi
Tassoni in merito al rapporto corpo/bosco nel Galateo:
Il bosco rappresenta in sé la negazione e anche l’effetto d’una negazione o parte
negata: «e così che bosco e non bosco in quieta pazzia tu coltivi», il bosco come
corpo negato, centro del nulla, «Ed è così che ti senti nessunluogo, gnessulògo»,
come corpo traumatizzato, centro del trauma206
 È  proprio  il  trauma  a  riportarci  al  problema  dell’immagine  del  corpo
chiuso, infatti, per Zanzotto, trauma è innanzitutto una «assoluta chiusura
di vissuto»207. Chiusura che rimanda all’artadiana impossibilità di uscire dal
corpo, alla percezione di un «sé/mondo non ancora separati»208:
Artaud incarna al massimo quella che si potrebbe dire una «crocefissione  nel
corpo», corpo malato trasudante umori e fetori, corpo monade chiusissimo, e magari
senza organi, mineralmente e astrattamente bloccato, in una sua violenza e «ottusità»
di fondo. Chi sta con lui, anche solo parzialmente, dalla sua parte di «gocciola
pulsante», accetterà (forse) soltanto la “percezione globale” iniziale connessa a
questo nucleo, includente anche la psiche e la sua luminescenza ambigua che tende
al fuori oltre che all’autotrasparenza.209
206 LUIGI TASSONI, Caosmos. La poesia di Andrea Zanzotto, Roma, Carocci, 2002, p. 102.
207 ANDREA ZANZOTTO, Su «La beltà», in PPS, cit. p. 1146.
208 ID., Tra ombre di percezioni «fondanti» (appunti), cit. p. 1340.
209 Ivi, pp. 1339-40.
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Il corpo chiuso di Zanzotto è dunque corpo-psiche, monade sprofondata e
bloccata  nella  materia,  nella  carne  del  mondo.  Fisicità  traumatizzata  in
quanto luogo dell’incidenza della lingua nel corpo dell’essere parlante.
Ero il trauma in questo immenso corpo di bellezza
corpo di bellezza è la selva in profumo d’autunno  
Se si  leggono retrospettivamente questi  versi  tratti  da  Gli  sguardi  i  fatti  e
sehnal (1969), non è difficile identificare il corpo di bellezza con il paesaggio
edenico  –  la  selva  –  della  raccolta  degli  esordi,  dove  l’io  si  ritrova
traumatizzato  proprio  in  quanto  alienato  dall’azione  del  significante:  «il
taglio  nella  catena  significante  verifica  la  struttura  del  soggetto  come
discontinuità  nel  reale»  (scritti  801).  L’io,  «produzione  grammaticalizzata
dell’immaginario»210, non riesce più ad uniformarsi alla istanza di stabilità
dell’io lirico («io trasceso / in un feroce colloquio vuoto»,  Da un altezza
nuova), e l’immagine del corpo chiuso a sua volta rinserrato nel paesaggio
(«chiuso io giaccio nel regno della rovere e del faggio», Fuisse, II), si delinea
come  estrema  configurazione  simbolica  del  corpo  che  tenta  di  negare
l’evidenza dello statuto originariamente leso del Soggetto. L’idea di poter
essere un’unità chiusa, infatti, non è altro che il miraggio a cui è legato il
riferimento  a  uno  psichismo  da  involucro,  una  sorta  di  doppio
dell’organismo in cui risiederebbe una falsa unità.
Un  testo  centrale  di  Vocativo come  Esistere  psichicamente rende  ragione
dell’immersione del corpo-chiuso nella  materia  cancrenosa  nel  paesaggio
(«gli  equivoci  grumi  dei  corpi»,  Campéa),  a  sua  volta  assimilata  alla
condizione della psiche:  
Da questa artificiosa terra-carne
210 ID., Nei paraggi di Lacan, cit. p. 1211.
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esili acuminati sensi
e sussulti e silenzi,
da questa bava di vicende
soli che urtano fili di ciglia
ariste appena sfrangiate pei colli –
da questo lungo attimo
inghiottito da nevi, inghiottito dal vento,
da tutto questo che non fu
primavera non luglio non autunno
ma solo egro spiraglio
ma solo psiche,
da tutto questo che non è nulla
ed è tutto ciò ch’io sono
Il paesaggio, rivelatosi ormai definitivamente finzione, artificio, diviene in
Vocativo, secondo l’espressione ormai consueta, corpo-paesaggio211, in cui
la  terra  coincide  con  la  carne.  Allo  stesso  tempo  entrambi  i  termini
vengono  nullifficati  rivelandosi  nella  loro  realtà  di  chiusa  proiezione
psicologica: tutto è «solo psiche», che ingloba e raccoglie come un guscio
d’uovo  -  immagine  sferica  del  vocativo  -  una  materia  fisico-corporea
ridotta  a  palta  verminosa  di  elementi  primi,  atomi,  secrezioni  da  cui  si
distacca la parola:
 
Chiarore acido che tessi
i bruciori d’inferno
degli atomi e il conato
torbido d’alghe e vermi,
chiarore d’uovo
che nel morente muco fai parole
211 Cfr. NIVA LORENZINI, Il corpo-paesaggio: Zanzotto, in La poesia italiana del Novecento, Il Mulino, Bologna, 2005




3. 1962: PASSAGGIO PER L’INFORMITÀ
In un numero de «il verri» del 1961, interamente dedicato al problema della
pittura informale, lo storico dell’arte Giulio Carlo Argan indicava in questi
termini il nuovo tipo di responsabilità degli artisti in risposta a quella che
lo  studioso  percepiva  come  una  crisi  generale  che  esigeva  prese  di
coscienza collettive:
Gli artisti si pongono ad ogni passo la domanda se la loro opera sia legittima, allo
stesso modo degli scienziati, di fronte alle paurose possibilità distruttive delle loro
scoperte, sono costretti a porsi il problema della legittimità della scienza.212
Non è senza ragione che si è riportato questo passaggio perché, nel 1962,
con la pubblicazione di IX Ecloghe, anche Zanzotto non solamente accetta
di  scendere dentro l’inferno contemporaneo entrando a contatto con la
contraddittoria realtà della storia ma, rinunciato all’idea che la tradizione
possa  ancora  offrire  qualche  tipo  di  salvezza  appartata  per  il  Soggetto,
arriva  a  riflettere  sul  proprio  stesso  operato  attraverso  un  inedito
distanziamento  ironico.  L’io,  il  paesaggio  e  il  trauma  del  soggetto  non
appaiono più dunque al  centro  dell’operazione  poetica:  al  loro posto si
installa  la  poesia  stessa,  in quello che Agosti  ha definito «il  trapasso da
un’istanza  di  espressività  a  un’istanza  metalinguistica»213.  Nella
straordinaria escursione linguistica che tale trapasso comporta, il linguaggio
tecnico della scienza, si ritrova parificato a quello aulico della tradizione
lirica,  in  una  commistione  che  comprende  però  anche  il  lessico
massmediatico e triviale della comunicazione quotidiana, di fianco a inserti
212 GIULIO CARLO ARGAN, Salvezza e caduta nell’arte moderna, in «il verri», V, 3, giugno 1961, p. 7.
213 STEFANO AGOSTI, Introduzione alla poesia di Andrea Zanzotto, in ANDREA ZANZOTTO, Poesie (1938-1986),
Milano, Mondadori, 1993, p. 15.
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di latino e di greco. L’effetto è quello di una colata di materia verbale, un
vero  e  proprio  shock  per  il  lettore  che,  abituato  alla  «bella,  ordinata,
regolata compartimentazione del mondo» è costretto invece ad osservarla
«precipitare in conglomerati informi»214, al limite della comprensibilità. Ne
è un esempio probante il  componimento  13 Settembre 1959 (variante) che
anticipa  alcuni  picchi  di  condensazione  linguistica  della  successiva  Beltà
(1968):
Luna neve nevissima novissima,
Luna glacies-glaciei
Luna medulla cordis mei,
Vertigine
per secanti e tangenti fuggitiva
Sullo  stesso  numero  del  «il  verri»  Edoardo  Sanguineti,  in  un intervento
intitolato  Poesia  informale?,  rifacendosi  proprio  a  una  famosa  battuta  di
Zanzotto su Laboriuntus, giustificava i suoi «riferimenti intenzionali a talune
situazioni  tecnico-espressive  di  altre  arti»  e  dunque  la  propria  ipotetica
etichetta  di  poeta  informale,  sulla  base  di  una  crisi  di  linguaggio
corrispondente a un «oggettivo ‘esaurimento’ storico»215. Nonostante la sua
decisa  presa  di  distanza  da  Sanguineti  e  dal  movimento  della
neoavanguardia216,  occorrere  forse chiedersi  se  anche lo Zanzotto di  IX
Ecloghe, entrato decisamente in pieno nella tensione sperimentale degli anni
sessanta, possa sottostare alla medesima etichetta di informale. Ci viene in
soccorso Ferdinando Camon che,  in una intervista pubblicata nel 1965, ha
interrogato il poeta proprio in merito a una possibile informalità della sua
214 ID., L’esperienza del linguaggio di Andrea Zanzotto, in PPS, cit. p. XVI.
215 EDOARDO SANGUINETI, Poesia informale?, in «il verri», V, 3, giugno 1961, p. 192.
216 Del 1962 è infatti anche l’articolo-recensione-polemica I «Novissimi», in Scritti sulla letteratura. Aure e
disincanti del Novecento letterario, cit. pp. 25-29.   
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action poetica.  Ed  ecco  la  risposta,  insieme  evasiva  e  nostalgica,  di
Zanzotto:
Altri  mi  hanno  veduto  “astrattista”.  Sono  riferimenti  possibili.  A  proposito
dell’informale, così presto fuggito, direi che io ho tentato di afferrare qualcosa dello
scontro tra l’idea di una massima strutturazione (a carattere sistolico, come si suol
dire) e le tensioni della non struttura che oggi sono nell’aria e che costituiscono per
me anche fatti bruttamente sperimentati in un’incidenza particolare.217
Nell’idea  di  scontro  tra  «massima  strutturazione»  e  «non  struttura»,  il
riferimento  a  IX  Ecloghe,  «opera  costruitissima  e  strutturatissima»218,  è
palese.  La  raccolta  infatti,  presenta  una  struttura  cristallina,  simmetrica,
«costruita  su  un  ordine  addirittura  geometrico»219 costituito  da  nove
ecloghe incorniciate da due componimenti speculari (una premessa e una
postilla) e divise da un Intermezzo di sette liriche, dove il «carattere sistolico»
è forse rappresentato dall’alternarsi  delle  ecloghe vere e proprie,  dal  più
ampio respiro compositivo, con testi  più brevi che presentano una forte
contrazione metrica su forme tradizionali (cfr. Miracolo a Milano e Prova per
un  sonetto).  La  non  strutturazione,  che  sarà  più  proficuo  tradurre  con
l’espressione  informalità,  è  invece  quella  dell’io,  omologo  alla  realtà  del
presente («l’informe mondo, l’informale sete», Prova per un sonetto) proprio in
virtù della sua natura fisica, corporea di liquame informale sottoposto alla
forte  compressione  del  linguaggio:  «bruto  plasma  /  densissima  lingua»
(Ecloga IX). 
       Il chiuso corpo incontrato nella raccolta precedente, inglobato nella
sfera-uovo del vocativo – O – si spezza. La forma che emerge è quella della
parentesi – (  ) – che in quanto circonferenza aperta lascia figurativamente
217 ANDREA ZANZOTTO, Il mestiere di poeta, in PPS, cit. p. 1133.
218 LUCIA CONTI BERTINI, Andrea Zanzotto o della sacra menzogna, Firenze, Marsilio, 1984, p. 98.
219 GRAZIELLA SPAMPINATO , La musa interrogata. L’opera in versi e in prosa di Andrea Zanzotto, Milano, Hefti,
1996, p. 102.
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scorgere la faglia, il vuoto, la barra interna da cui è attraversato il Soggetto,
e che costituisce, per scissione, l’io:
Faticosa parentesi che questo isoli e reggi
come rovente ganglio che induri nell’uranico
vacuo soma, parentesi fra parentesi in numeri,
pronome che da sempre a parti nome attende,
mozza scala di Jacob, «io»: l’ultimo reso unico:
Sono  consapevole  del  fatto  che  la  critica  concordi  nell’interpretare
l’immagine  della  parentesi  come  un  riferimento  alla  teoria  husserliana
dell’epoché,  la  riduzione  che  dovrebbe  permettere  all’io  di  evitare  ogni
esperienza del mondo ingenua e diretta, per ritrovarsi come unico residuo
fenomenologico.  Il  riferimenti  a  Husserl  è  peraltro  ovvio  nell’Ecloga  IV
dove l’uomo, «termine vago» quanto il mondo («uomo, temine vago […]
mondo,  termine  vago»),  viene  definito  sintomaticamente  «bolla
fenomenica»220.  Ciononostante,  vista la  non ortodossia fenomenologia  di
Zanzotto mi sembra proficuo dare corpo alla metafora contenuta nel già
citato testo premiale («non di dèi non di principi e non di cose somme, /
non  di  te  né  d’alcuni,  ipotesi  leggente,  /  né  certo  di  me  stesso  (chi
crederebbe?) parlo»), per scorgere anche ulteriori possibilità di lettura. Ecco
come  dovrebbe  apparire,  approssimando  ovviamente  per  difetto,  la
«parentesi tra parentesi in numeri»:
(((((((((((( (   ) ))))))))))))
IO
220 Per approfondimenti cfr. LUCIA CONTI BESTINI, cit. 
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Tale visualizzazione,  se  pensata  in  senso  verticale  permette  anche  di
comprendere  l’epiteto  «mozza  scala  di  Jacob»,  dove  la  successione  dei
pioli-parentesi si ritrova spezzata, mozzata al centro, con relativo senso di
instabilità. In orizzontale, invece, l’effetto ottico prodotto dalla successione
di parentesi  è quello di un centro vuoto irradiante,  in vibrazione,  centro
rappresentato dall’io, che non per nulla abbiamo già incontrato enunciarsi
«in tremiti continui» in Vocativo, in stato di continuo vacillamento. Il quanto
serie  di  parziali  circonferenze  concentriche  le  parentesi  innumeri
rimandano  però  anche  all’immagine  di  un  vortice  vuoto,  per  Zanzotto
figura della «persona»:
il fatto più triste è comunque che la «persona», nella veglia o nel sonno che sia, è
pur sempre travolta  nella  deriva  verso l’ambiguo,  l’effimero,  l’improbabile,  il
nulla,  tanto che essa stessa è vista da taluni  come un risucchio del nulla,  un
vuoto vortice.221
Una  delle  novità  principali  di  IX  Ecloghe è  proprio  che  l’io,  nel
distanziamento ironico da se  stesso e dalla  propria  storia,  accentando la
propria non autenticità, vi «assume appunto la maschera della persona»222
tanto che nel dibattito tra due che si svolge nelle ecloghe vere e proprie il
poeta-personaggio  è  indicato  dalla  lettera  «a»  mentre  alla  poesia  lirica
corrisponde la lettera «b». Soffermandosi ancora per un momento a questo
testo  proemiale,  è  possibile  evidenziare  che  la  differenza  principale  con
Vocativo stia nel fatto che mentre in quella raccolta  io e corpo, psiche e
corporalità si incontravano nella comune proiezione sul mondo («artificiosa
terra carne», Esistere psichicamente), in IX Ecloghe il corpo chiuso – mimando
il passaggio da O a ( ) – si apre, riversando completamente sull’esterno l’io.
221 ANDREA ZANZOTTO, Una poesia, una visione onirica?, in PPS, cit. p. 1291.
222 STEFANO AGOSTI, L’esperienza del linguaggio di Andrea Zanzotto, in PPS, cit. p. XVI.
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Il  corpo,  insomma,  si  svuota  del  proprio  fondamento  egoico  («vacuo
soma»), e questa evacuazione ha la forma di un «sanguinamento in atto», di
una emorragia:
Si lasci che io dica «io».
Quanto è difficile: io.
Ora: «io-sono» è questa emorragia…
[Con questo cuore che basta]
L’io-corpo,  o  meglio,  il  corpo-psiche  è  ormai  indicato  da  una  materia
informe che non è più paesaggio ma ricorda semmai le superfici dei dipinti
informali di artisti come Tobey, Burri, Dubuffet o Fautrier, dove il mondo
appare  come  un  continuum,  un  flusso  vitale  e  l’imitazione  del  reale,  il
realismo,  sbocca  verso  esiti  non  figurativi,  aniconici.  Dopo  una  prima
resistenza  all’ipotesi  informale  («non  sognerò  l’informe»,  Ecloga  VII),
Zanzotto pare accettare questa strada, lo prova un testo come Ecloga VIII
che reca il sottotitolo Passaggio per l’informità. La voce e la sua ombra. Non temere,
dove l’io si rivela disposto a farsi «sanie informale, nigredo, liquame, / fimo
implorante, fimo /muto». Minata definitivamente la consistenza dell’io, si
pone insomma il  problema della  figurabilità  stessa  del  Soggetto «che né
umana né forma né – benché  scarsa  – sostanza  più si  crede».  L’ipotesi
procedurale di Zanzotto è contenuta nell’epilogo della raccolta Appunti per
un’Ecloga, dove al consueto discorso della persona «b», la poesia lirica, sono
sostituite  «(materia,  macchie,  pseudo-braille)»,  ottima  trascrizione  di  una
ipotetica  tela  informale.  La  macchia,  ci  avverte  Lacan223,  svolge  una
funzione di annientamento del soggetto della rappresentazione, il soggetto
stesso come macchia è cioè soggetto impossibile a raffigurarsi, eccedenza
esclusa dalla presa del significante. In IX Ecloghe, per riassumere, il soggetto
223 Cfr. JACQUES LACAN, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, cit.
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si presenta come limite stesso della rappresentazione («Vedi, vedi anche il
radar, lo psichisma […] vedi lui vorticoso / di filamenti, fisimoso»,  Per la
solenne commemorazione;  «e vengo dritto,  obliquo, / vengo gibboso,  liscio»,
Ecloga  IV).  La  pretesa  gibbosità  di  questo  corpo-psiche  mi  invita  a  un
parallelo con i famosi «gobbi» di Alberto Burri, «incontro di materia la più
lurida e scostante, emblematica di un marcio che è lo stesso della società
che ci circonda»224. In queste opere, l’inserzione di materia nel tessuto della
tela,  creando una serie di  protuberanze,  inverte la dimensione percettiva
ordinaria: l’interno si rovescia così in una torsione materiale all’esterno, lo
spazio stesso diventa corpo dell’opera, proprio come in Zanzotto lo spazio
fisico e psichico si “corpo-realizza”. Come in ogni ritratto informale, anche
nel tentativo zanzottiano di autorappresentazione, la sagoma e il contorno
saltano.  Cosa  resta,  dunque,  «dell’indolente  /  forma  già  umana  /  che
tanto / s’impicciolì sotto le zolle» (Ecloga VIII) nel realismo paesistico degli
esordi? Già si è detto, resta una macchia, non a caso al centro anche del
successivo Gli sguardi i fatti e senhal, strutturato come un vero e proprio test
di  Rorschach.  La  macchia  è  la  materia-immagine  della  disintegrazione
psico-esistenziale,  l’idea della  defigurazione stessa del  Soggetto nel  testo.
Come  avverte  Evelyne  Grossman,  a  realizzare  opere  di  defigurazione
attraverso una lingua-corpo è il già citato Antonin Artaud, in testi e disegni
dove  la  defigurazione  crudele  «n'est  un  banal  déchirement  sanglant,  la
défiguration n'est pur et simple anéantissement de la figure»225. Al contrario
essa è una «la  force  de déstabilisation qui  effecte la  figure»226,  forza che
mette la figura in movimento e le imprime una rotazione vertiginosa, un
ilinx227, che come ci ricorda Renato Barilli memore di Caillois, è la risposta
224 ENRICO CRISPOLTI, Ipotesi attuali, in «il verri», V, 3, giugno 1961, p. 
225 EVELYNE GROSSMAN, La défiguration. Artaud –Beckett –Michaux, Paris, Minuti, 2004, p. 18.
226 Ivi, p. 19.
227 Cfr. «ma, per restare alla letteratura, dirò, seguendo una famosa classificazione, che le mie preferenze
vanno piuttosto ai giochi tipo, agon e ilinx (vertigine) – pur se contrapposti», in ANDREA ZANZOTTO, Su «La
beltà», cit. p. 1146.
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alla  percezione  che  «vede  germinare  sciami  di  corpuscoli»228 laddove
dovrebbe esistere un solo volto, una sola figura. D’altra parte, parlando di
Artaud,  è  lo  stesso  Zanzotto  a  ricordarci  che  «non  dobbiamo  mai
dimenticare […] che la “vita” e il  corpo sono dei testi  che portano una
scrittura  persino  nei  tratti  del  viso  degli  autori:  sono  scritture  continue
anche a livello fisico»229. Quale volto e quale corpo corrisponde allora alla
scrittura  di  IX  Ecloghe?  La  risposta  è  affidata,  con  grande  grado  di
formalizzazione,  ai  settenari  doppi  di  Miracolo  a  Milano,  risposta
ironicamente negativa a un possibile “neorealismo” zanzottiano: «eroso il
volto e il corpo – in macchie miserabili».  Il tentativo di figurazione della
persona si scontra,  come già evidenziato, con la macchia, il limite stesso
della figura, infatti, avverte Zanzotto, «se ci si avvicina troppo ad un volto,
o  peggio,  se  si  vuole  descriverne  le  singole  cellule,  sempre  più  ci  si
allontana dal volto stesso: questa è la regola»230. Una regola che sembra ben
conoscere  anche  un  poeta  apparentemente  distante  da  Zanzotto  come
Antonio  Porta,  che  nella  raccolta  I  rapporti,  arriva  a  rappresentare  la
defigurazione in atto del volto e quindi dell’io scrivente ma,  soprattutto,
regola  ben  nota  ad  Artaud,  che  chiuso  nel  manicomio-studio  di  Rodez
rifletteva  in  questi  termini  su  Il  viso  umano, ossessionato  com’era
dall’autorappresentazione in forma di ritratto:  
[…] è assurdo rimproverare d’essere accademico a un pittore che ai giorni nostri
si ostina ancora a riprodurre i tratti del viso umano come sono; / poiché come
sono non hanno trovato ancora la forma che indicano e designano; [….] il che
vuol dire che il viso umano non ha ancora trovato la sua faccia e  che sta al
228 RENATO BARILLI, in «il verri», 
229 DONATELLA FAVARETTO (intervista di), Diverse linee d’ascesa al monte, in «Revue des Études Italiennes»,
XLIII, 1-2, 1997, p. 53.
230 ANDREA ZANZOTTO, Intervento, in PPS, cit. p. 1254.
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pittore di dargliela. […] il viso umano porta infatti una specie di morte perpetua
sul suo viso di cui sta appunto al pittore di salvarlo restituendogli i suoi tratti.231
La “morte nel viso” mi pare davvero una notevole metafora per riferirsi a
quell’idea di morte dell’autore e dell’io che trova proprio a partire dagli anni
sessanta il proprio terreno fertile. Con IX Ecloghe Zanzotto sembra dunque
porre tutte le premesse per il successivo passaggio, quello al discorpo de La
Beltà. Scrivo discorpo mantenendo aperta l’ambiguità tra discorso che si fa
corpo, e corpo che disfa se stesso disfando il senso e il linguaggio.
4. LA BELTÀ DEL CORPO GLORIOSO
«Il corpo cela, contiene un linguaggio nascosto;
il linguaggio forma un corpo glorioso»
Gilles Deleuze, Logica del senso
In un articolo-recensione sull’opera del poeta greco Alexandros Panagulis,
Zanzotto  individuava  nel  «campo  della  tortura»  uno  dei  «momenti  più
roventi  della  ricerca artistica  di  oggi (e forse di  sempre)»232 assumendola
come metafora della violenza storica ed esistenziale. Ovviamente, il tema
della tortura reca con sé il problema del corpo dello scrittore ma anche del
corpo della scrittura, che si presenta sotto la veste di un paradosso, quello
del «poema-corpo-ferita» (al «tema del ferimento» è dedicato  Gli sguardi i
fatti  e senhal) trasformantesi in «sanguigna bava grafica» come «parola che
vive di per sé, nuovo corpo “diverso”»233. L’idea di un «poema scritto con il
corpo»234 sotto effetto della  tortura – il  trauma,  ripeto,  della  storia  e del
vissuto  –  ma  soprattutto  quella  di  un  corpo  nuovo,  «dopocorpo»  (Gli
231 ANTONIN ARTAUD, Cinquanta disegni per assassinare la magia, Brescia, L’obliquo, p. 27.
232 ANDREA ZANZOTTO, Panagulis, la tortura, in Scritti sulla letteratura. Aure e disincanti del Novecento letterario, cit.
p. 97-98.
233 Ivi, p. 99.
234 Ibidem.
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sguardi) o corpo glorioso, trova ovviamente nel già citato Antonin Artaud il
proprio più illustre antecedente, poeta suppliziato che, in uno scritto del
1968, Zanzotto non esita a indicare addirittura come non citabile, proprio
in  quanto  «crudele  più  di  ogni  suo  progetto»235.  Ovviamente,  Artaud  è
proprio tra  gli  autori  più citati  da Zanzotto,  tanto da  costituire  uno dei
modelli  operativi  maggiormente  attivi  nell’opera  dello  scrittore.  Non
stupisce allora che il 1968 coincida anche con l’anno di uscita de La beltà,
raccolta destinata a segnare profondamente la storia della poesia italiana e
insieme  punto  di  non  ritorno  nella  successiva  produzione  zanzottiana,
dove  il  soggetto  scrivente,  «il  torturante»  e  torturato  è  detto  di  fatto
coincidente con «il verbalizzante del tutto instabile» (Profezie, I). 
        Come ha scritto Agosti,  La beltà si presenta come «una messa-in-
rappresentazione totalizzante  del  linguaggio»236 allestita  sulla  pagina  nella
consapevolezza  del  principio  saussuriano  della  arbitrarietà  del  segno
linguistico e nell’assunto lacaniano che il significante, prioritario rispetto al
significato,  fonda  la  stessa  struttura  del  Soggetto,  determinando  quella
mancanza che lo costituisce in quanto tale. Uno dei gesti più importanti
compiuti da Zanzotto nella Beltà è proprio la sostituzione del punto di vista
dell’io con quello del Soggetto dell’inconscio, che in quanto lacanianamente
«strutturato  come  un  linguaggio»237,  si  rivela  nel  continuo  slittamento
metonimico  da  significante  a  significante  («scorrere  nello  scorrimento
profondo»), in una babele di codici che tende a ritrovare l’origine stessa del
linguaggio – e quindi dell’essere – attraverso «il brulichio, il formicolio, il
premere sillabico, il borbottio viscerale di una poliglossia che prolifera in
germe o si dissocia in grumi di materia, difficilmente controllabile»238. Ha
allora  davvero  ragione  Niva  Lorenzini  a  individuare  nella  raccolta  la
235 ID., Artaud: combustioni e residui, in Scritti sulla letteratura, cit. p. 92.
236 STEFANO AGOSTI, L’esperienza di linguaggio di Andrea Zanzotto, cit. p. XIX.
237 Cfr. JACQUES LACAN, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, in Scritti, Torino, Einaudi,
1974.
238 NIVA LORENZINI, La “beltà” di Zanzotto, in Il presente della poesia, Bologna, Il Mulino, 1991, p. 114.
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presenza di una «lingua-corpo complessa, brulicante, sempre a rischio»239
ma è forse questa la sede per interrogarsi sulla natura del corpo attivo nella
Beltà. 
       Se nelle raccolte precedenti vigeva l’immagine di un corpo unitario e
chiuso,  legato  nelle  sue  metamorfosi  tra  psiche  e  paesaggio  al
problematizzarsi dell’io, ciò era reso possibile dalla natura eminentemente
simbolica (letteraria) del linguaggio impiegato. Con la  Beltà e il successivo
Gli  sguardi  i  fatti  e  senhal,  ci  si  trova  di  fronte  alla  disgregazione  stessa
dell’ordine  simbolico  (e  quindi  di  ogni  ordine  costituito)  attraverso  il
tentativo di regredire al momento in cui l’io non si è ancora formato come
oggetto, prima cioè «dell’erezione ottica del Soggetto»240 attraverso quello
che Lacan ha definito “stadio dello specchio”, in un fondamentale articolo
incluso negli Écrits, usciti in Francia nel 1966, e citato alla lettera nel decimo
componimento di Possibili prefazi o riprese o conclusioni:
1 – Lo stadio psicologico detto «dello specchio»
come costitutivo della funzione dell’io.
Nello  stesso  componimento,  inoltre,  viene  espresso  il  desiderio  del
Soggetto di costituirsi in un’immagine corporea unitaria, seppur minimale,
un io-mosca:
10 – E divago, nel mancamento, alla ricerca di un’immagine,
immaginina mia come una mosca, io.
Il riferimento a un immagine minimale si ricollega alla natura infantile dello
stadio,  quando  il  bambino,  incontrando  per  la  prima  volta  la  propria
239 Ivi, p. 116. 
240 MIKKEL BORCH-JACOBSEN, Lacan, il maestro assoluto, Torino, Einaudi, 1999, p. 62.
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immagine riflessa in uno specchio, si identifica con essa in quanto forma
unificata del corpo che garantisce consistenza e unità alla percezione di se
stesso come io (moi): «nel campo in cui fu dato / anche al tuo – come il
nostro – malestabilizzato / corpo, volto,  un significato» (Ampolla (cisti)  e
fuori). Al di qua dello specchio, però, il bambino non è che un corpo-in-
frammenti  (corp  morcélé)  corrispondente  dalla  natura  scissa  del  Soggetto
(je)241:  «il  retaggio  fantasmatico  e  /  corporificazione  di  ciò  che  è  invece
disietto  e  disparato»  (Profezie,  XIV).  Così  come  l’io  si  forma  attraverso
l’immagine  unitaria  del  corpo,  illusoria  quanto  la  proprio  stessa  unità,
corporificando la propria frammentazione reale, nella  Beltà ogni elemento
linguistico  «disietto  e  disparato»  (interiezioni,  sillabe,  lallazioni  infantili,
cantilene,  refrain  pubblicitari,  onomatopee)  si  aggrega  in  maniera
magmatica  al  corpus del  linguaggio  utilizzabile,  in  un  progetto  davvero
impressionante  di  verbalizzazione  totale,  in  un  discorpo.  L’assunto  che  la
natura  del  Soggetto  viva  nella  frammentazione  –  corporea  e  dunque
linguistica – emerge proprio nel componimento che segna, nella raccolta, la
più radicale regressione infantile del Soggetto, L’elegia in petèl:
appare anche lo spezzamento saltano le ossa arrotate:
ma non c’è il latte petèl, qui, non il patibolo,
mi ripeto, qui no; mai stata origine mai dissezione. 
241 «Lo stadio dello specchio è un dramma […] per il soggetto, che preso nell’inganno dell’identificazione
spaziale, macchina fantasmi che si succedono da un’immagine frammentata del corpo ad una forma, che
chiameremo ortopedica, della sua totalità», JACQUES LACAN, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione
dell’io, in Scritti, Torino, Einaudi, 1974, p. 91.
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Anche il petèl, lingua fisica di contatto con la madre242 e dunque tentativo
di risalire alle scaturigini del linguaggio, si scontra con l’impossibilità stessa
dell’origine, impossibilità che Zanzotto trova già postulata nell’esperienza
linguistica di Artaud: «il Satana bambino in culla mostrerebbe che l’origine
è già  malata,  è  il  male,  che  forse  “non c’è  mai  stata” (Artaud)»243.  Non
esiste,  insomma,  letteratura  innocente,  per  dirla  con  il  Bataille  de  La
letteratura  e  il  male (tradotto non per  nulla  da Zanzotto):  se  la  letteratura
tende  sempre  a  un  «sospirato  ritrovamento  di  un’infanzia»244 è  perché
l’uomo si trova costantemente di fronte all’esperienza della morte:
Alla vita qualche volta è necessario non il fuggire le ombre della morte, ma il
lasciarle ingrandire in sé, fino ai limiti dell’esistenza, fino alla morte stessa.245
Esporsi al rischio della morte è salire sul patibolo, accettare il proprio ruolo
di  condannato  alla  tortura  fisica,  all’essere,  come  si  ricordava  all’inizio,
«come suppliziati che fanno segni dal rogo»246. L’immagine del rogo sarà
peraltro rinvenibile con una certa frequenza in tutta l’opera successiva di
Zanzotto,  soprattutto  in forma d’incendio,  fuoco della  storia  che brucia
rivelando  nell’uomo  «l’essere  di  carne»247.  Ne  sono  una  prova  gli
avvertimenti in forma di pseudo cartelli stradali o pittogrammi sparsi tra le
pagine di Il Galateo in Bosco (1978) e Fosfeni:
242 «Nello stesso dialetto si dice petèl la lingua vezzeggiativa con cui le mamme si rivolgono ai bambini
piccoli, e che vorrebbe coincidere con quella in cui si esprimono gli stessi […] resta incertamente definito
il campo di un’espressione che si fa e  rifà di  continuo, in una mezza via che oggi non potrebbe più
sussistere:  espressione  non protetta,  come forse  sarebbe l’inizio  (petèl)  e  insieme  riluttante  alla  fine».
(ANDREA ZANZOTTO,  Nota a  La beltà, in PPS, cit. p. ). Si noti la coincidenza con la definizione di corpo
grottesco data fornita Bachtin: «Il corpo grottesco, come abbiamo più volte sottolineato, è un corpo in
divenire. Non è mai dato né definito: si costruisce e si crea continuamente», (MICHAIL BACHTIN, L’opera di
Rabelais e la cultura popolare: riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1979).
243 ANDREA ZANZOTTO, Infanzie, poesie, scuoletta (appunti), in PPS, cit. p. 1182.
244 GEORGE BATAILLE, La letteratura e il male, trad. di Andrea Zanzotto, Milano, SE, 1987, p.
245 Ivi, p. 28.
246 «[Artaud] parla delle poesie come di segni, gesti, provenienti da qualcuno che stia sul rogo, da una
semanticità intrinseca alla terribilità dell’essere corpo» in ANDREA ZANZOTTO, Artaud: combustioni e residui, in
Scritti sulla letteratura, cit. p. 91.
247 ANDREA ZANZOTTO, 1944: FAIER, in Sull’altopiano e prose varie, Vicenza, Neri Pozza, 1995, p. 106.
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Alla fenomenologia corporea del supplizio del rogo saranno poi dedicati
alcuni versi di La Pasqua a Pieve di Soligo e anche se i nomi citati sono quelli
di  “carbonizzati” celebri  come Bruno,  Vanini  e Hus, rimane impossibile
non  pensare  ad  Artaud per  il  riflettersi  nel  linguaggio  di  una  fisicità  in
fiamme,  «parola  entrata  a  coltello  nella  carnagione  che  dura  /  in  una
incarnazione che muoia sotto l’arcata della fiamma-isola di una lanterna di
patibolo»248:
HETH così reagisce l’organismo sotto tortura, questi urti scosse tossi
Sono i toni cardiaci di que quei che ora, quanta     ora, percossi
folgorati tacciono       e in urlo    sotto l’abbacinante, e si fanno
addosso: vomitando e tacciono: sotto la lorgnette del [tiranno];
chi .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . dentro la propria malta
.  .  .  .  chi .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . i denti saltano
Il linguaggio, definito nella Beltà come «danza orale danza / del muscolio di
tutta la bocca» (Profezie, V) e identificato con il processo di dentizione del
bambino  («sento  il  linguaggio  /  come  un  una  uni  salire  dentificare
leggermente  caramente»,  Possibili  prefazi,  IV)249,  esplode,  “salta”  sotto
l’effetto della tortura, nella doppia figura dell’urlo e del silenzio. Ma cosa
resta allora del corpo del torturato? La stessa domanda sembra essersela
posta anche Artaud in Cento-Nodi:
248 ANTONIN ARTAUD, Euvres complètes, Paris, Gallimard, 1956, vol. I, p. 9
249 Si noti come la successione di u e di n simuli la chiostra dei denti del bambino, successione di pieni e di
vuoti.
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Mutilate e decapitate un uomo, ben presto a furia di schegge di corpo non sarà
più nel visibile, il signor ghigliottinato però sussiste, non ovunque, ma da qualche
parte.
Allora dove?250
Nel  linguaggio.  Questa  almeno  sembra  essere  la  risposta  secondo
Zanzotto, che proprio nella vitalità della scrittura di Leopardi – ad esempio
–  vede  l’immagine  di  una  «testa  ghigliottinata»  che  continua  a  vivere
nonostante  «la  sua  dissociazione  dal  corpo»251.  Il  corpo  frammentanto,
ghigliottinato, spezzato del torturato non è dissimile dal corpo dell’infans
(«Ego-nepios  /  autodefinizione  in  infanzia»,  Profezie IX),  corpo  in
frammenti,  che  si  riflette  a  sua  volta  nel  corpus testuale,  nel  frangersi,
inframmentirsi,  imbalbarsi,  mutilarsi  del  linguaggio  messo  in  scena  con
inedita violenza nella Beltà. Fornisco, a titolo di esempio, alcuni versi:
E poi fare cenno alla matta, alla storia-storiella
E alla fa-favola, femmine balbe, sorelle. 
[Alla stagione ]
e – tutto – e tutto-eros, tutto-lib. libertà nel laccio
nell’abbraccio mi sta: ci sta.
[La perfezione della neve ]
a dar di becco nel sublime-blime molti-
plicato per molteplice-plice
[Profezie, VIII ]
Nonostante Zanzotto affermi che siano sempre «intersecati»,  pare ovvio
che nella  Beltà a funzionare sia soprattutto quello che il poeta ha indicato
come  «polo  Artaud»,  polo  «del  gorgo  pre-significante  che  sta  creando
250 ANTONIN ARTAUD, Al paese dei Tarahumara, Milano, Adelphi, 1966, p. 214.
251 ANDREA ZANZOTTO, A faccia a faccia, in Scritti sulla letteratura. Fantasie di avvicinamento, cit. p. 126.
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significati  e  li  rifiuta  in  continuazione»252,  mentre  l’opposto  «polo
Mallarmè» che «tende a cancellare la propria corporeità spostandola tutta
sul lato della dissoluzione del corporeo nel verbale»253, sembra non essere
parimente  usufruibile,  riducendosi,  anche  a  detta  di  un  esperto  quale
Stefano Agosti, a «modello di assolutezza da contemplare mentalmente»254.
In una intervista relativa alla raccolta del ’68, infatti, Zanzotto non esitava a
indicare una via per cogliere più da vicino il processo creativo nell’analisi
dei «dati simbolici in cui il vissuto appare, corporizzandosi, strutturandosi
fin  dalla  origine  come  linguaggio»255.  Non  dunque  dissoluzione  del
corporeo nel verbale, cioè sua rimozione, ma corporizzazione stessa della
verbalizzazione, sempre via Artaud:
Il  testo,  appunto,  come  dicevamo  sopra,  ha  un  certo  effetto  che  chiamerei
sindonico, per cui la verbalizzazione di Artaud resta inclusa nel punto di partenza
corporeo.256 
L’effetto sindonico è quello prodotto dalla tortura del vissuto che trasuda
sottoforma di lingua-corpo sulla superficie del testo: «il torturatore rilegge
ciò che che / che aveva fatto rossamente essudare fuori» (Profezie, XVIII);
«il paesaggio ha tutto confessato, essudato, / il paesaggio è in confessione,
in sudore» (Profezie, XVIII). Non per nulla nella raccolta sono numerose le
immagini che rimandano al sangue in scorrimento, immagine della stessa
impossibilità  del  Soggetto  di  arrestarsi,  coagularsi,  su  alcun  significante
definitivo.  La beltà,  in quanto  opera  immersa  nella  violenta  insensatezza
della  realtà  è  dunque  artaudiana  «scena  del  corporeo»  dove  «ogni
252 ID., Tra ombre di percezioni fondandi (appunti), cit. p. 1341.
253 ID., Testimonianza, cit. p. 88.
254 STEFANO AGOSTI, L’esperienza di linguaggio di Andrea Zanzotto, cit. p. XXI.
255 ANDREA ZANZOTTO, Alcune prospettive sulla poesia oggi, in PPS, cit. p. 1144-45.
256 ID., Testimonianza, cit. p.
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espressione come tale, è sanguinolenta»257. Così, almeno, In una storia idiota
di vampiri:
Garza, scarso emostatico, obiettivo
velato, occhio di talpa
ahi nostro, sudario… 
Il Soggetto imprime la propria figura in schegge, il proprio volto deformato
in un linguaggio-sangue che si fa superficie-sindone, proprio come avviene
nell’autoritratto approntato da Michaux, autore particolarmente amato da
Zanzotto, e descritto come «insieme di macchie che si assestano nei segni
ambigui di una fisionomia, come in una veronica intravista nel sangue di un
volto martoriato»258. Il testo che reca impressa la figura sanguinolenta del
proprio autore è testo intriso di vita, tanto che proprio nell’immagine del
sangue,  Zanzotto  trova  la  garanzia  della  propria  distanza  dal  tipo  di
sperimentazione condotta dalla Neoavanguardia e sentita come insieme di
«parole sterilizzate e avulse da tutti i contesti»259.  Anche un autore come
Paul  Celen,  capace  di  raggiungere  apici  inarrivabili  di  ricerca  linguistica,
avrebbe  potuto  diventare  avanguardista  produttore  di  «”referti
grammaticali”  […]  come  una  specie  di  Balestrini»,  avverte  infatti
ironicamente Zanzotto in un’intervista a Donatella Favaretto, ma in lui e
«nella  sua  parola  c’era  troppo sanguinamento  in  atto»260,  troppo vivo  il
contatto  con le  ferite  inferte dalla  storia  («sangue in atto» è espressione
impiegata in Una storia idiota di vampiri). Non è difficile dunque interpretare
l’immagine  del  «mito  sangue-morto  ribollente»261 con  cui  si  apre
257 Ivi, p. 88.
258 ANDREA ZANZOTTO, Panagulis, la tortura, in Scritti sulla letteratura. Aure e disincanti del Novecento letterario, cit.
p. 98.
259 DONATELLA FAVARETTO (intervista di), Diverse linee d’ascesa al monte, in «Revue des Études Italiennes»,
XLIII, 1-2, 1997, p. 56.
260 Ivi, p. 55.
261 ID., Note a La beltà, in PPS, cit. p. 357.
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significativamente l’ultimo componimento della raccolta,  E la madre-norma,
mentre il Vietnam è in fiamme («napal dietro il paesaggio»; «e il sangue è
sempre  tanto!»)  e  alle  porte  si  profila  la  violenza  dei  movimenti
rivoluzionari della fine degli anni sessanta:
Fino all’ultimo sangue
io che sono l’esangue
e l’ultimo sangue c’è,
il renitente, grumo di gennaro, milza.
Faccio  notare  come  sia  particolarmente  significativo  che  la  raccolta  si
chiuda  con  un  componimento  che  rimanda  a  una  norma  linguistica
materna, infatti,  nonostante nella  Beltà si  incontrino numerosi riferimenti
all’immagine  della  madre  (la  «madre-mamma»,  la  «mami-madre»,  la
«mammina  vera»)  tutta  la  prima parte  dell’opera di  Zanzotto,  in  quanto
sottoposta al giogo della letterarietà, è per sua stessa ammissione legata al
«fascino di un linguaggio assolutamente astratto, simbolizzante paterno (?),
che  in  un  primo  momento  si  è  identificato  parzialmente  con  l’eredità
ermetica»262.  Come ha  scritto  Agosti,  proprio  in  quanto  luogo  in  cui  si
verifica la disgregazione del simbolico,  La beltà è «luogo della “Madre” e
della  “Matrice”»263 ascrivibile  a  quella  dimensione  materna  che  Julia
Kristeva ha definito semiotico e in cui «la formalità linguistica è connessa
con un’ “esteriorità” d’ordine psicosomatico che si riduce, in definitiva, a
una sostanza spezzettata»264, al corpo in frammenti del soggetto non ancora
strutturato in io, non ancora entrato nel regime simbolico. Il semiotico, in
quanto luogo della pulsionalità, della ritmicità e della faticità (allitterazioni,
262 ID., Qualcosa al di fuori e al di là dello scrivere, in PPS, cit. pp. 1231-1232.
263 STEFANO AGOSTI, Introduzione alla poesia di Andrea Zanzotto, cit. p.
264 JULIA KRISTEVA, La rivoluzione del linguaggio poetico, Venezia, Marsilio, 1979, p. 25.
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anafore, epifore, anadiplosi sono figure retoriche portanti nella raccolta), è
dunque la categoria che meglio descrive lo stretto rapporto esistente tra il
corpo-psiche e la parola che a partire dalla  Beltà caratterizzerà la poesia di
Zanzotto. Anche la «fedeltà cupa al tedesco» di Celan, appare a Zanzotto
come una «fedeltà alla madre»265, proprio perché per il poeta «far versi è un
gesto infantile, narcisistico, che non si pone troppi problemi, è come quello
di un bambino che fa le bolle di sapone. È un richiamare l’attenzione della
mamma»266.  La  madre,  in  quanto  donna,  coincide  però  anche  con  il
femminile-poesia  simboleggiato  dalla  beltà,  e  dunque  con  l’oggetto  del
piacere, desiderio erotico, «la chose», l’organo femminile267:
Ipereternità leccano l’idillio 
succhiano dall’idillio,
l’idillia la piccola cosa
la cosina la bella   
[ Profezie, V]
La  sublimazione  –  che  la  poesia  ben  rappresenta  –  consiste  infatti  nel
trasformare in libido narcisistica la libido oggettuale, nel proiettare cioè sul
proprio corpo l’oggetto del desiderio per assicurarsi  il  piacere.  A questo
proposito pare opportuno leggere questo passaggio di Roland Barthes: 
Nessun oggetto è in una relazione costante con il piacere (Lacan, a proposito di
Sade).  Per lo scrittore, tuttavia, questo oggetto esiste:  non è il  linguaggio, è la
lingua madre. Lo scrittore è qualcuno che gioca con il corpo della madre […] per
265 DONATELLA FAVARETTO (intervista di), Diverse linee d’ascesa al monte, cit. p. 56.
266 Ivi, p.62.
267 Lucia Conti Bertini ha scritto che nella letteratura psicanalitica non è raro che l’organo femminile venga
indicato con questo termine e porta ad esempio un passo da  Il libro dell’Es di Groddeck. Aggiungo alla
postilla della studiosa il fatto che negli ambienti psichiatrici parigini frequentati da Freud durante i suoi
anni di specializzazione alla Salpêtrière, la morale di fine ottocento imponeva di utilizzare eufemismi per
riferirsi agli organi sessuali. Charcot, ad esempio, sotto la cui direzione Freud lavorò, parlando con i suoi
studenti si riferiva sempre all’organo femminile con l’espressione «la chose».
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glorificarlo, per abbellirlo o per smembrarlo, per portarlo al limite di quello che si
può sapere del corpo268.
Nella  sua  radicale  ricerca  poetica,  Zanzotto  è  arrivato  veramente
all’«oltraggio» di giocare con il corpo della madre, null’altro che il proprio
corpo-psiche, e all’«oltranza» del suo smembramento all’interno di un vero
e proprio teatro anatomico, dove il linguaggio si mostra davvero nella sua
inquietante beltà di corpo glorioso. 
268 ROLAND BARTHES, Variazioni sulla scrittura - Il piacere del testo, Torino, Einaudi, 1999, p.
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III
UNA LIBELLULA DA COMBATTIMENTO:
lingua, corpo, genere nella poesia di Amelia Rosselli
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Vivere  il  proprio corpo significa  anche scoprire la  sua debolezza,  la  servitù
tragica e impietosa della sua limitatezza, della sua usura e precarietà, significa
prendere coscienza dei sui fantasmi, che non sono altro che il riflesso dei miti
creati  dalla  Società…il  corpo (e  la  sua  gestualità)  è  in  sé  una  scrittura,  un
sistema  di  segni  che  rappresentano,  che  traducono  la  ricerca  indefinita
dell’Altro.269
Nel leggere queste riflessioni dell’artista italo-francese Gina Pane, forse la
più importante esponente femminile della Body art degli anni Sessanta e
Settanta, autrice di intense performance in cui il corpo emerge in tutta la
sua complessa fragilità, paiono scorrere davanti agli occhi le immagini delle
rare  riprese  video  di  Amelia  Rosselli,  quelle  delle  sue  letture  pubbliche,
composte e insieme commuoventi270. La sua voce unica, quasi proveniente
da una caverna di vuoto, unita a una delicata gestualità, sembrava capace di
inscrivere nell’aria densa di fantasmi personali che la avvolgeva, un testo
corporeo, altro, sovrapponibile al testo già scritto sulla pagina271. Appartata
per scelta e forse per destino poetico272, Amelia Rosselli non è stata però un
poeta-corpo, per riprendere la già citata formula zanzottiana, non ha fatto
cioè  della  sua  presenza  fisica  un  prolungamento  programmatico  della
propria poesia. Ciononostante – come ha ricordato Florinda Fusco – nella
sua scrittura «alla centralità del ritmo come strumento conoscitivo si lega la
centralità della coscienza del corpo»273, tanto che già nel celebre allegato alla
269 Cfr. il catalogo della mostra Gina Pane. Opere 1968-1990 (a cura di V. DEHÒ), Milano, Edizioni Charta,
1998, p. 70.
270 Un documento importante a tale riguardo è il video di Rosaria Lo Russo e Stella Savino, Amelia Rosselli
e l’assillo è rima…, realizzato nel 2006.
271 Si  confronti  anche quanto scrive  Ernestina  Pellegrini,  secondo la  quale  i  versi  di  Amelia  Rosselli
«richiedono una doppia lettura. Una lettura a voce alta, sensibile all’aspetto fonico-sonoro, e una lettura
silenziosa, sensibile all’aspetto visivo, al testo percepito esclusivamente come immagine»,  E. PELLEGRINI,
Amelia  Rosselli,  in  Le  eccentriche.  Scrittrici  del  Novecento (a  cura  di  A.  BOTTA,  M.  FARNETTI,  G.  RIMONDI),
Mantova, Tre Lune Edizioni, 2003, pp. 140-141. 
272 Alcune suggestioni  sul tema dell’esilio nella poetica della  Rosselli  si trovano nel  saggio di   ATTILIO
MANZI,  El expacio y la palabra: reflexiones acerca del  esilio poetico de Amelia Rosselli, in «Exilios Femeninons»,
Universidad de Huelva, Istituto Andaluz, 23, 2000, pp. 339-45.
273 FLORINDA FUSCO, Amelia Rosselli, disorientamento e contrappunto, in Akusma. Forme della poesia contemporanea, a
cura di G. Mesa, Roma, Metauro, 2000, p. 209.
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prima  raccolta,  Spazi  metrici,  la  Rosselli  si  proponeva  di  associare
«movimenti muscolari e “forme” mentali»274 al ripresentarsi di determinate
consonanti o raggruppamenti di consonanti. Inoltre, nel descrivere i suoi
primi tentativi di poetica in direzione di un personalissimo – quasi privato
– superamento del verso libero, ricorda come ad ogni spostamento del suo
corpo aggiungesse, tentando, «un completo “quadro” dell’esistenza»275 che
la circondava, chiaro rimando all’intimo legame tra la componente fisica e
verbale esistente nella sua opera. 
Nel 1978, inserendola quale unico poeta donna nella sua fortunata
antologia Poeti del Novecento, Pier Vincenzo Mengaldo notava come nella sua
opera  la  Rosselli  senta  e  lasci  agire  la  lingua,  «letteralmente,  in  quanto
corpo, organismo biologico, le cui cellule proliferano incontrollate in una
vitalità riproduttiva che, come nella crescita tumorale, diviene patogena e
mortale:  da  cui  anche  uno  dei  primi  paradossi  di  questa  poesia,  che  il
linguaggio  vi  è  insieme  forma  immediata  della  soggettività  e  realtà
autonoma che sta fuori e anche contro il soggetto»276. Pur condividendo l’idea
di una lingua rosselliana come organismo biologico, lingua-corpo, occorre
mettere  in  discussione  l’immagine  oncologica  di  un  linguaggio  malato  e
fuori  controllo,  di  una  lingua fisica  impazzita,  perché accettarla  – come
avvertiva  per  prima  Lucia  Re  in  un  suo  saggio  ormai  canonico277 –
significherebbe  esautorare  la  Rosselli  della  propria  voce e affermare  che
«non è lei che parla in questi testi, ma piuttosto la sua malattia, cioè una
forma di pazzia»278. Tutto diverso, come vedremo, è il caso di Laborintus di
Sanguineti, anche se lì sarà proprio un linguaggio patologicamente straniato
274 AMELIA ROSSELLI, Spazi metrici [SM], in Le poesie, a cura di E. Tandello, Milano, Garzanti, 1997, p. 337. 
275 Ivi, p. 339.
276 PIER VINCENZO MENGALDO, Amelia Rosselli, in Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978, p. 995
[corsivo mio].
277 LUCIA RE, Variazioni su Amelia Rosselli, in «il verri», IX serie, n. 3-4, settembre-dicembre, 1993, pp. 131-
150.
278 Ivi, p. 132,
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e prossimo alla invasività tumorale a minare definitivamente la consistenza
testuale e dell’io.  
Difficile  davvero,  però,  nel  caso  della  Rosselli,  liberare  lo  spazio
critico dall’immagine della poetessa pazza e suicida se anche Pasolini, nella
sua celebre Notizia279 che accompagnava alcuni dei testi di Variazioni belliche
sul  numero 6 del  «Il  Menabò»,  aveva fatto ricorso a diverse  espressioni
riconducibili  alla  sfera  semantica  della  malattia  e  a  quella  della  follia:
«tumori»,  «malattia  del  mistero»,  «pazzesca  coerenza»,  «soffi  spirituali
epilettici». Secondo Pasolini, infatti, a caratterizzare la sua poesia è un tipo
di “follia pura”, follia che non a caso lo scrittore associa anche a un’altra
poetessa,  Sandra Mangini,  in una lettera del 1964 indirizzata a Francesco
Leonetti:
Ho delle poesie di un’altra ragazza del tipo della Rosselli (forse meno pure nella
loro  follia,  ma  non  meno  interessanti,  neosperimentalismoespressionistico
eccetera) vorrei mandartele con una nota280.
Se  si  confrontano  i  testi  delle  due  autrici,  però,  risulta  molto  difficile
riuscire a trovare punti di contatto, e viene spontaneo ipotizzare che, con
gesto assai maschile, Pasolini associasse le due poetesse semplicemente in
quanto donne e dunque “folli”.  In effetti,  osservava Amelia Rosselli  con
ironia nell’inchiesta di Biancamaria Frabotta contenuta in Donne in poesia, «la
donna  viene passata  assai  per  matta  se  si  chiude  in  casa  per  scrivere  e
279 PIER PAOLO PASOLINI, Notizia su Amelia Rosselli, «Il Menabò», n. 6, 1963, pp. 66-69 [poi in A. ROSSELLI, La
libellula, Milano, Studio Editoriale, 1985, pp. 101-105; A. ROSSELLI, Variazioni belliche, a cura di Plinio Perilli,
Roma, Fondazione Piazzola, 1995, pp. 7-10]
280 Cfr. PIER PAOLO PASOLINI, Lettere. 1955-1975, Torino, Einaudi, 1988, p. 530. Il nome di Amelia Rosselli
compare anche nella Notizia su Sandra Mangini che Pasolini fa seguire alle Quattordici poesie pubblicate sul n.
8 de «Il  Menabò» nel 1965 (pp. 205-226),  numero che contiene anche una selezione di  testi  da  Serie
ospedaliera (pp. 121-136), tra cui la lirica poi espunta dalla raccolta del 1969 «Si rompe il guscio, poi ne esce
un  verme,  lungo,  senza  odore».  Altre  poesie  della  Mangini  escono poi,  sempre  per  intercessione  di
Pasolini,  su «Paragone» (Anno XVII, 194/14 aprile  1966, pp. 80-86).  Scomparsa completamente dalla
scena letteraria, Sandra Mangini ha pubblicato solo molti anni più tardi una collezione antologica del suo
lavoro: Raccordo anulare: poesie 1954-1979, introduzione di ROMANO LUPERINI, Chimera, 1986.
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studiare»281. Non a caso, «nella nostra cultura, la donna è per definizione
associata alla follia»,  tanto che la sua sfida – avvertiva Shoshana Felman
all’inizio  degli  anni  ’70  –  non  consiste  tanto  nell’adottare  la  posizione
critica  e  terapeutica  della  ragione  ma  piuttosto  nel  «”reinventare”  il
linguaggio, re-imparare a parlare: a parlare  non soltanto contro, ma al di fuori
della struttura speculare fallogocentrica»282. Se si rileggono allora le parole
di Mengaldo alla luce della differenza sessuale che, a livello linguistico, è
simbolizzata attraverso la categoria del genere, si può dedurre che la lingua
che si  colloca  fuori e  contro il  soggetto nella poesia della Rosselli  è anche
identificabile con il linguaggio maschile – il linguaggio del potere dei padri
e  insieme  quello  della  tradizione  lirica  –  che  si  oppone  a  un  soggetto
femminile in cerca di definizione. 
Fino  a  questo  momento  le  riflessioni  qui  condotte  intorno  alle
dinamiche dell’io poetico e le relative ricadute sulla rappresentazione del
corpo, hanno riguardato poeti di sesso maschile ma, come ricorda Patrizia
Violi  nel  suo  L’infinito  singolare,  è  esattamente  il  genere  a  manifestare
concretamente nella  lingua un simbolismo del corpo283.  Occorre dunque
porsi  il  problema  di  quale  siano  le  implicazioni  che  caratterizzano  il
posizionamento  di  un  soggetto  enunciante  al  femminile  rispetto  a  un
soggetto enunciante maschile. 
È solo con gli anni Settanta – dopo la prima ondata del femminismo
– che la critica si propone una revisione del cosiddetto canone letterario, e
molte  studiose  si  interessano  alle  modalità  con  cui  le  donne  hanno
intrapreso un percorso autonomo di scrittura, affrontando dolorosamente
l’angoscia  dell’influenza  di  padri  e  maestri,  così  ben  descritta  dal  critico
281 BIANCAMARIA FRABOTTA (a cura di), Donne in poesia, Roma, Savelli, 1977, p. 159.
282 SHOSHANA FELMAN,  Women and Madness: The Critical Phallacy, in «Diacritics», 5(4), 1975, pp. 2-5 [corsivo
mio]. In questo articolo-recensione, la Felman si occupa prevalentemente di: PHILLIS CHESLER, Women and
Madness, New York, Doubleday, 1972 (trad. Le donne e la pazzia, Torino, Einaudi, 1975) e LUCE IRIGARAY,
Speculum, tr. italiana a cura di L. Muraro, Milano, Feltrinelli, 1975.
283 PATRIZIA VIOLI, L’infinito singolare, Verona, Essedue, 1986, p. 41.
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americano  Harold  Bloom284.  Nel  lavoro  pioneristico  delle  americane  S.
Gilbert e S. Gubar285, ad esempio, emerge l’immagine di una donna che per
diventare  scrittrice  ha  dovuto innanzitutto  infrangere  il  celebre  specchio
magico, descritto nel saggio Una stanza tutta per sè da Virginia Woolf, che le
restituiva una immagine di sé come doppio e riflesso di quella maschile,
sovvertendo e decostruendo gli stereotipi propri del ruolo assegnatole dalla
società patriarcale286. La scrittura femminile si determina dunque come atto
forzatamente intertestuale, un discorso che si sviluppa sempre alla presenza
di almeno due voci, quella maschile, esterna e derivante dalla tradizione, e
quella femminile, che la tradizione “subisce” e con cui deve in ogni caso
dialogare. 
Nonostante  la  Rosselli  abbia  sempre  mantenuto  una  posizione
cautamente critica rispetto alle  posizioni  del  femminismo militante (ne è
prova il saggio Istinto di morte e istinto di piacere in Sylvia Plath, scritto in aperta
polemica  con  le  posizioni  di  Rossana  Rossanda287),  è  proprio  nella  sua
esperienza poetica e di linguaggio, iniziata alla fine degli anni Cinquanta,
che  si  può scorgere  un’anticipazione  delle  successive  teorie  della  critica
femminista.  In  particolare  quelle  relative  alla  cosiddetta  écriture  féminine,
intesa come “scrittura del corpo”, figura di pensiero in cui si condensa il
problema  del  rapporto  tra  il  corpo  sessuato  e  la  scrittura,  così  come
sostenuto da teoriche francesi  quali  Luce Irigaray  e  Hélène Cixous,  che
hanno  avuto  il  merito  di  problematizzare  il  pensiero  della  differenza
sessuale  alla  luce  della  psicoanalisi  lacaniana  e  della  decostruzione.  Al
284 HAROLD BLOOM, L’angoscia dell’influenza, 
285 S. GILBERT,  S. GUBAR,  The madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary
Immagination, New Haven and London, Yale University Press, 1979.
286 Cfr. VIRGINIA WOOLF, Room of one’s own-Una stanza tutta per sé, Torino, Einaudi, 1995.  
287 AMELIA ROSSELLI, Istinto di morte e istinto di piacere in Sylvia Plath, in Una scrittura plurale. Saggi e interventi critici,
Pavia, Interlinea, 2004, pp. 175-180 apparso precedentemente con il titolo Istinto di morte e istinto di piacere
(Risposta  a  Rossanda),  in  «Nuovi  Argomenti»,  67-68,  luglio-dicembre,  1980,  pp.  175-180.  Per  una
interessante  riflessione  su  questo  saggio  si  veda  ANDREA CORTELLESSA,  Amelia  Rosselli,  una  vicinanza  al
tremento,  in  La  fisica  del  senso,  Roma,  Minimunfax,  2006,  pp.  324-330.  Sui  rapporti  di  Amelia  con  il
femminismo si veda invece  BIANCAMARIA FRABOTTA,  Il  femminismo? Meglio  tardi  che  mai,  in  Dossier  Amelia
Rosselli, «Il Caffè illustrato», 13/14 luglio-ottobre, 2003, p. 44. 
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centro della  riflessione del  femminismo francese  si  pone infatti  il  corpo
femminile  inteso  come costrutto  simbolico  e l’atto di esplorazione della
testualità diventa dunque il luogo in cui rinvenire una soggettività incarnata,
in  un  progetto  di  revisione  complessiva  dell’ordine  sociale  e  simbolico
occidentale che ha imposto alle donne un corpo immaginario costruito su
parametri  maschili  (basti  pensare  al  già  menzionato  catalogo  di  oggetti
parziali che costituisce il corpo di Laura nel Canzoniere). 
Alla  luce  di  queste  riflessioni,  tenterò  di  delineare  un  possibile  e
circoscritto percorso di lettura interno alla prima raccolta poetica di Amelia
Rosselli,  Variazioni  belliche  (1964),  iniziando  però  dallo  straordinario
poemetto La libellula (1958), dove si mostra un inedito rapporto tra lingua,
corpo e identità di genere. 
1. LUTTO, LINGUA E INCORPORAZIONE
«FACCIÀNO NOSTRA VITA COLL’ALTRUI MORTE. In nella cosa morta riman vita dissensata, 
la quale ricongiunta alli stomaci de’ vivi ripiglia vita sensitiva e intellettiva»
(Leonardo da Vinci, Pensieri)288
Come avvertiva Gina Pane nel 1973, «il messaggio corporale possiede una
massa e un peso tali che provare a decifrarlo provoca difficoltà e allarmi»289.
Ecco  allora  che  la  prima  difficoltà  che  occorre  affrontare  proviene
direttamente  dalla  citazione  di  Roland  Barthes  riportata  in  chiusura  al
capitolo precedente, quella relativa al piacere del testo, oggetto coincidente
per il teorico francese non tanto con il linguaggio ma con la lingua materna
e dunque con il corpo della madre: «lo scrittore è qualcuno che gioca con il
corpo della madre […] per glorificarlo, per abbellirlo o per smembrarlo,
288 Sottolineato con profondo segno di pastello nero nell’edizione di Tutti gli scritti di Leonardo appartenuta
ad Amelia Rosselli, oggi conservata al Fondo Rosselli di Viterbo, nella seguente edizione:  LEONARDO DA
VINCI, Pensieri, in Tutti gli scritti, a cura di A. MARINONI, Milano, Rizzoli, 1952, p. 59.
289 GINA PANE, cit. p. 26.
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per portarlo al  limite  di  quello che si  può sapere  del  corpo»290.  Difficile
davvero stabilire quale sia la lingua madre di Amelia Rosselli, essendo la sua
una  scrittura,  per  motivi  tragicamente  biografici,  caratterizzata  da  un
triplice sottofondo linguistico, tanto che nel suo caso si è fatto ricorso ad
espressioni  quali  «mente  interlinguistica»291,  «anima  trilingue»292,
plurilinguismo vorticoso293. 
Nata  a  Parigi  nel  1930,  la  Rosselli  è  infatti  cresciuta  parlando
francese anche tra le mura domestiche, tranne, come ricorda nell’intervista
a Giacinto Spagnoletti, con il padre, «fedele all’italiano»294. La terza lingua
rosselliana,  l’inglese,  verrà  appresa  solo  in  seguito,  quando  dopo
all’assassinio  di  Carlo  Rosselli  e  del  fratello  ad  opera  di  sicari  fascisti,  i
restanti  componenti  della  famiglia,  una  carovana  di  donne  e  bambini,
furono costretti a emigrare dapprima in Inghilterra e poi negli Stati Uniti.
Nonostante l’inglese fosse proprio la lingua naturale della madre, Marion
Cave,  la  Rosselli  non arriverà  mai  a padroneggiare  perfettamente questo
idioma,  anche  se  i  Primi  scritti e  soprattutto  la  raccolta  poetica  Sleep295,
testimoniano  una  notevole  capacità  di  scrittura  in  tutte  e  tre  le  lingue:
l’italiano, l’inglese e il francese.
290 ROLAND BARTHES, cit. § 2, 141n.
291 DANIELA LA PENNA,  La mente interlinguistica. Strategia dell’interferenza nell’opera trilingue di Amelia Rosselli, in
Eteroglossia  e  pluringuismo  letterario;  Atti  del  XXI Convegno Interuniversitario  di  Bressanone  (2-4  luglio
1993), Roma, Il calamo, 2002, pp. 397-415.
292 NIVA LORENZINI, Il presente della poesia, Bologna, Il Mulino, 1991, p. 110. 
293 GIULIO FERRONI,  Un’ “altra” vita perduta, in  Amelia Rosselli, numero speciale di «Galleria» a cura di  D.
ATTANASIO e M. TANDELLO, a. 48, n. 1/2 (gennaio-agosto), Caltanissetta, S. Sciascia, 1997, pp. 17.
294 In una lettera scritta nel 1935 alla madre, Carlo Rosselli acclude questa nota rivolta alla figlia: «E tu,
melina, ti ricordi i balletti e i bacini nel letto? Quando tornerete, ora che avete imparato a parlare l’italiano
come John, rideremo, salteremo, staremo ritti sempre in…italiano», in  Epistolario famigliare.  Carlo, Nello
Rosselli e la madre (1914-1937), Milano, Sugarco Edizioni, 1979, p. 580. In una lettera a Marion Cave scritta
dalla suocera, però, la nonna consiglia di non iscrivere Melina alla prima elementare ricordando che «ha
molta difficoltà per le lingue, come sai, e con la sua sensibilità non farebbe che avvilirsi e soffrirne nel
carattere», in Un’altra Italia nell’Italia del fascismo. Carlo e Nello Rosselli ( a cura di MARINA GIANNETTO), Città di
Castello, Edimond, 2002, p. 255.
295 AMELIA ROSSELLI,  Sleep. Poesie in inglese [SL], traduzione italiana e postfazione di E. Tandello, Milano,
Garzanti, 1992.
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Difficile sostenere, come fa Laura Barile, che la Rosselli possedesse
«tre lingue madri»296, azzardato ma più condivisibile affermare, con Lucia
Re, che «la Rosselli [sia] letteralmente un poeta senza una lingua madre»297
che sceglie però significativamente di scrivere poesia prevalentemente nella
lingua simbolicamente paterna, un italiano reinventato, un tipo di italiano
inaudito, instabile, contaminato, tanto che si potrebbe dire che la poetessa
non abbia,  in realtà,  scritto  in una lingua,  né  in tre lingue diverse,  ma –
come  nel  caso  di  Paul  Celan  –  che  essa  abbia  scritto  radicalmente  il
linguaggio, l’ordine simbolico in cui il Soggetto è creato e preso: 
la lingua in cui scrivo di volta in volta è una sola, mentre la mia esperienza
sonora logica e associativa è certamente quella di tutti i popoli e riflettibile in
tutte le lingue.298 
Per  capire  il  legame  esistente  tra  l’opera  di  Amelia  Rosselli  e  l’écriture
féminine si confronti allora quest’ultima affermazione proveniente da  Spazi
metrici con questa riflessione di Hélène Cixous:
C’è una lingua che io parlo, o che mi parla, in tutte le lingue. Una lingua, al
tempo stesso unica e universale, che risuona in ogni lingua nazionale quando
sono i poeti a parlarla. […] È la lingua che le donne parlano quando non c’è
nessuno a correggerle.299
La “lingua  delle  donne”  di  cui  parla  la  scrittrice  femminista  francese  è
quella che altrove essa definisce  lingualatte,  lingua corporea che nasce nel
tempo materno  del  godimento  in  cui  la  voce  è  associata  al  ritmo della
296 LAURA BARILE, Amelia Rosselli, in C. SEGRE e C. OSSOLA,  Antologia della poesia italiana, vol. III (Ottocento –
Novecento), Torino, Einaudi, 1999, p. 1629.
297 LUCIA RE, Variazioni su Amelia Rosselli, cit. p. 136.
298 AMELIA ROSSELLI, Spazi metrici, in Le poesie, cit., p. 338.
299 HÉLÈNE CIXOUS, Entre l’écriture, Paris, Des femmes, 1986, p. 31.
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suzione. Il simbolico come lacaniana Legge del Padre è infatti ciò che per
produrre  il  Soggetto,  l’individuo  autocosciente,  deve  spezzare  l’unità
fusionale del bambino con la madre. Per questo, l’écriture féminine  di cui la
Cixous è stata una delle principali teoriche e rappresentanti a partire dagli
anni  Settanta,  corrisponde  a  una  pratica  di  scrittura  fluida,  radicata  nel
ritmo, che infrange le regole del simbolico violando la sintassi, esattamente
come nel caso della Rosselli,  che sembra sfidare il lettore a correggere la
sua lingua piena di soleicismi, lapsus,  alterazioni e insieme a dimenticare
ogni convenzione linguistica. Se tutto questo è vero, non si è forse ancora
indagato  approfonditamente  l’importanza  che  assume  il  materno  nello
strutturarsi del linguaggio di questa autrice, anche alla luce del tema della
perdita, del lutto che sancisce il definitivo distacco con quella che è stata
l’origine stessa della parola.
Nel celebre saggio del 1923 L’Io e l’Es, Sigmund Freud individua nel
lutto  la  struttura  incipiente  della  formazione  dell’Io,  una  tesi  che  lo
studioso  aveva  già  abbozzato  nel  precedente  Lutto  e  melanconia (1917).
Quando si perde un altro essere umano che si è amato, scrive Freud, l’Io
incorpora  l’altro  nella  sua  struttura,  assumendone  gli  attributi.  È  cioè
attraverso  un atto  di  identificazione  che  l’Io  accoglie  nella  sua  struttura
l’oggetto  perduto  che  si  desiderava  o  si  amava:  «rifugiandosi  nell’Io,
l’amore si sottrae così alla dissoluzione»300. Questo tipo di identificazione
non è occasionale ma si configura come una nuova struttura dell’identità:
l’altro  diventa  in  pratica  parte  dell’Io  mediante  l’interiorizzazione
permanente dei suoi attributi. Se, come scriveva Emmanuela Tandello, la
poesia della Rosselli è sin dagli esordi una «poesia del lutto»301, lo prova una
lirica intensa quale «Contiamo infiniti cadaveri», che proprio nell’ordine di
300 SIGMUND FREUD, L’Io e l’Es, in Opere, vol. 9, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. 113.
301 EMMANUELA TANDELLO, Amelia Rosselli o la geometria della passione, in Amelia Rosselli. Un’apolide alla ricerca del
linguaggio  universale,  Atti  della  giornata  di  studio  a  Firenze,  Gabinetto  Viesseux,  29  Maggio  1998,
«Quadernio del Circolo Rosselli», n. 17, 1999.
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questa  premessa  funebre  ripercorre  le  tappe  biografiche  principali  della
poetessa,  l’incorporazione di cui  parla Freud può fornire un interessante
spunto d’indagine.
 La  morte  della  madre,  infatti,  avvenuta  nel  1949  quando  Amelia
aveva solo diciannove anni,  pare rappresentare per la futura poetessa un
vero  e  proprio  shock,  stando  almeno  al  ricordo  del  periodo  di  terapia
analitica  condotta  sotto  la  guida  di  Ernst  Bernhard:  «Egli  riuscì  a  farmi
ricordare  l’infanzia  che  avevo  dimenticata,  dopo  lo  shock  subito  dalla
morte di mia madre»302.  Si noti  come nonostante la morte del  padre  sia
avvenuta quando la poetessa aveva sette anni, essa ricolleghi la rimozione
di  tale  periodo  della  sua  vita  indirettamente  al  lutto  materno.
L’incorporazione di cui parla Freud a proposito dell’elaborazione del lutto,
trova  conferma  nel  fatto  che  Amelia  –  soprannominata  Melina  dai
famigliari – arriverà ad assumere, a partire almeno dal 1950, il nome della
madre:  Amelia  firma  infatti  con  il  nome  Marion  Rosselli  la  sua  prima
pubblicazione, una recensione ad Armonia e gravitazione di Roberto Lupi sul
numero  8-9  della  rivista  «Il  Diapason».  Non  credo,  come  fa  Marina
Calloni303,  che tale  assunzione sia  da imputare  alla  volontà  di  Amelia  di
distinguersi dalla omonima nonna paterna, Amelia Rosselli Pincherle, la cui
fama di  scrittrice e intellettuale  era andata completamente scemando nel
dopoguerra, tanto che il materiale emerso tra le carte di Rocco Scotellaro
dalle ricerche di Franco Vitelli,  mostrano come Amelia – ancora lontana
dalla  scrittura  poetica  – utilizzasse  non solo in pubblico ma anche nella
302 GIACINTO SPAGNOLETTI, Intervista ad Amelia Rosselli, in AMELIA ROSSELLI, Antologia poetica, Milano, Garzanti,
1987  ora  in  AMELIA ROSSELLI,  Una  scrittura  plurale.  Saggi  e  interventi  critici,  a  cura  di  F.  Caputo,  Pavia,
Interlinea, 2004, p. 301. 
303 MARINA CALLONI, Le due Amelie, intervento in occasione del Convegno Se / dalle tue labbra uscisse la verità.
Amelia Rosselli a dieci anni dalla scomparsa, 8-9 Giugno 2006, Circolo Fratelli Rosselli, Firenze, in corso di
pubblicazione.
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corrispondenza privata il nome della madre304. Il nome Marion Rosselli305,
infatti,  funziona  come  figura  dell’incorporazione  totale  della  perdita,
essendo il composto del nome della madre e del nome del padre, e proprio
in quanto tale necessità di contrapporre un ordine simbolico materno alla
«congenitale» iscrizione in quello paterno306. 
Eppure,  a  riprova  di  quanto  l’immaginario  collettivo  tenda  a
schiacciare la figura di Amelia sulla discendenza paterna e a leggere la sua
opera  solo  in  relazione  al  trauma  per  tale  lutto,  durante  un  recente
convegno tenutosi a Firenze per commemorare i dieci anni dalla prematura
scomparsa della poetessa, il pubblico si è trovato di fronte per due volte
consecutive al medesimo tipo di lapsus da parte di due dei relatori presenti,
che hanno definito Amelia come “figlia dei fratelli Rosselli”. Si tratta di un
lapsus particolarmente interessante perché in effetti,  inconsciamente,  per
molti la Rosselli è, per utilizzare un’espressione di Rosaria Lo Russo, «figlia
di soli padri», o meglio, figlia di solo padre, tanto la figura politica di Carlo
ha  inciso  sul  destino  della  figlia  nell’immaginario  collettivo.  Ne  è  una
ulteriore testimonianza il titolo dell’articolo di Paolo di Stefano pubblicato
sul «Corriere della Sera» l’11 Giungo 1994: Amelia Rosselli: in nome del padre,
titolo che suggerisce ancora una volta – senza fornire assolutamente alcuna
analisi  dell’opera  poetica  –  l’intimo  legame  tra  la  scrittura  poetica
dell’autrice e la figura paterna.
Nel caso della Rosselli, insomma, il famoso slogan femminista “il personale
è politico” sembra inverarsi  nella  maniera più completa,  non però quale
304 Posso inoltre affermare, da uno spoglio da me condotto presso il Fondo Amelia Rosselli conservato
presso la Biblioteca di Lingue dell’Università della Tuscia a Viterbo, che la scrittrice era solita apporre il
nome Marion, seguito da data, anche sulla prima pagina dei suoi libri.
305 Curiosamente, in una copia di Che cos’è la letteratura? di Michel Foucault (Il Saggiatore, 1966) conservata
presso  l’Archivio  Amelia  Rosselli  di  Viterbo,  tra  le  numerose  annotazioni  autografe,  soprattutto,
definizioni di termini, si trova anche quella della parola “matronimico”: «matronimico = si dice di nome
derivato da quello della madre (per esempio il cognome Della Giovanna»
306 Interessante quanto scrive Lucia Re a proposito della componente paterna del nome Amelia Rosselli:
«una firma che è doppiamente nel nome del padre, perché Amelia Rosselli è anche il nome della nonna
paterna», in LUCIA RE, Variazioni su Amelia Rosselli, cit. p. 136.
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frutto di un percorso di pratiche di autocoscienza ma come tragico destino
biografico. La vita privata di Amelia Rosselli è politica in quanto marchiata
dalla  figura  del  padre,  martire  della  resistenza,  tanto  che  anche  Rocco
Scotellaro, si domandava se di fronte a quella ragazza dall’accento inglese
fosse più opportuno innamorarsi o piuttosto «venerarla come la figlia di un
grande  martire»307,  di  un  santo  padre.  La  consuetudine  della  critica  di
appiattire il trauma biografico della Rosselli sul tema della morte paterna,
non  ha  fatto  che  produrre  un  pattern  interpretativo  che  non  può  che
risultare limitante. Ce lo dimostra, ad esempio, anche una studiosa attenta
come Emmanuela Tandello quando, analizzando la prima prosa inglese di
Primi scritti, datata 1952 e intitolata  My Clothes to the Wind, la riduce a una
«drammatica ricostruzione di ricordi primari» in cui la Rosselli  «definisce
l’identità  dell’io  poetico  come  “figlia”  (daughter)  che  un  amore
reciprocamente divorante unisce al padre morto»308. In realtà, la prosa in
questione non è affatto incentrata unicamente sulla figura del padre morto
ma  ruota  piuttosto,  e  fin  dalle  prime  righe,  sull’immagine  –  alquanto
sorprendente – di una “madre quasi morta”, sopravvivente, forse, a livello
immaginario, nel nome che Amelia all’epoca di questa breve composizione
aveva adottato:
The disagreement heavy and unpleasant, I blundered away and left my mother
nearly dead sitting pretty on the bed, she had dropsy.309
Interessante  appare  poi  la  contrapposizione  tra  il  «full  bosom»  il  petto
pieno,  chiaro  rimando  all’allattamento,  e  la  «empty  mother»,  la  madre
vuota, anche alla luce del suo cognome, Cave, che letteralmente significa
307 ROCCO SCOTELLARO, Un lago nella memoria, in «Trasparenze», a cura di G. DEVOTO e E. TANDELLO, nn. 17-
19 interamente dedicato ad A. Rosselli,  Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani, p. 78
308 EMMANUELA TANDELLO, Amelia Rosselli o la geometria della passione, cit., p. 13 
309 AMELIA ROSSELLI, My Clothes to the Wind, in Le poesie, cit. p. 5. [«Il forte e fastidioso disaccordo, barcollai
via e lasciai mia madre quasi morta seduta agghindata sul letto, aveva un edema».]
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cava, caverna, grotta, e che rimanda perciò all’idea del vuoto, della materia
scavata,  priva  di  sostanza,  ma  anche  all’uterinità.  Si  confronti  a  tal
proposito  questo  passaggio  dal  giovanile  I  complessi  familiari di  Jacques
Lacan:
Benché  sublimata,  l’imago  del  seno  materno  continua  a  giocare  un  ruolo
psichico importante per il nostro soggetto. La sua forma più inaccessibile alla
coscienza,  quella  dell’habitat  prenatale,  trova  un  simbolo  adeguato
nell’abitazione e nella soglia, soprattutto nelle loro forme primitive, la caverna e
la capanna.310
 Se l’identità dell’io che si colloca al centro di questa breve prosa è dunque
quella  di  una  figlia,  essa  appare  equamente  divisa  tra  il  desiderio  di
«conquistare  la  bramata  carne  del  padre»  e  di  riempire  attraverso  un
«imbecille amour» - vero e proprio «substitute» - il  vuoto corporeo della
figura materna:
I gummed up to the tube-station and killed the imbecille amour which anyway
had never been an amour, but a pin, a fastener, a substitute for the empty city
and the empty mother […]311
Nel saggio sulla Sessualità femminile del 1931, Freud sostiene che la fase del
vincolo  materno  esclusivo,  o  fase  preedipica,  assume  nella  donna  una
importanza di gran lunga maggiore che nell’uomo. Tra i principali motivi di
distacco  della  bambina  dalla  madre,  Freud  ne  elenca  uno che  definisce
stupefacente:  «la  madre  le  ha  dato  troppo  poco  latte,  non  l’ha  allattata
abbastanza  a  lungo»312.  Se  pensiamo  che  nella  prosa  che  stiamo
310 JACQUES LACAN, I complessi familiari nella formazione dell’individuo, Torino, Einaudi, 2005, p. 19.
311 AMELIA ROSSELLI, My Clothes to the Wind , cit. p. 5 [«Mi attaccai alla fermata della metro e uccisi l’amore
imbecille che comunque non era mai stato un amore, ma un fermaglio, un laccio, un sostituto della città
vuota e della madre vuota.»]
312 SIGMUND FREUD, Scritti sulla sessualità femminile, Torino, Bollati Boringhieri, 1976.
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considerando tra il motivo ossimorico del petto pieno e della madre vuota,
si colloca l’immagine di «thousands of little milk bottles», è facile ipotizzare
che la base dell’immagine dell’abbandono della “madre quasi morta” non
sia altro che la trasposizione dell’infantile sentimento di rifiuto provocato
dal  distacco  nella  fase  dello  svezzamento313.  Se  si  segue  questo  tipo  di
interpretazione, si può forse comprendere meglio il passo già analizzato da
Tandello:
Glib mother! Melt, my father, through her bosomed cervice, and dry the ink
within her, tell her soft she’s wrong to have me chained to rest her pumping
heart, so I’ll not stir to conquer hungered flesh of father.314
La  madre  loquace,  associata  dunque  alla  parola  e  oggetto  dell’azione
penetrativa del padre, non solo è definita come una «fessura pettoruta» -
immagine che riduce la madre a zona erogena totale – ma, quasi fosse una
grossa piovra, essa sembra contenere dentro di sé inchiostro, simbolo della
scrittura ma nello stesso tempo latte nero, cibo negativo, lo stesso che apre
la  raccolta  di  Paul  Celan  Fuga  di  morte,  dove  rappresenta  non  solo  la
privazione di alimento ma di tutto ciò che nutre l’uomo. Se la lingua delle
donne è lingualatte, quella di Amelia Rosselli è una lingua-latte-in-lutto, dove
il  lutto è incorporazione della  figura  materna e paterna,  come conferma
anche un’altra intesa prova di poetica,  Sanatorio 1954. Scritta in francese e
dettata  –  scrive  Gabriella  Palli  Barone – «da compianto  e rimpianto  tra
amore  e  morte  e  testo  generativo  di  gran  parte  del  sistema  poetico  e
simbolico  di  Amelia  Rosselli»315,  nel  testo  sono  numerosi  i  rimandi  alla
313 Occorre ricordare che il terzogenito di Carlo e Marion Rosselli, Andrea, detto Aghi, nacque il 12 Marzo
1931 a meno di un anno, dunque, dalla nascita di Amelia, il 28 Marzo 1930.  
314 AMELIA ROSSELLI,  My Clothes to the Wind , cit. p. 7-8. [«Madre loquace [che parla scioltamente]! Cola,
padre mio, nella sua fessura pettoruta, e secca l’inchiostro che ha dentro, dille dolcemente che sbaglia ad
avermi  incatenato per  far  riposare  il  suo cuore  che  pompa,  allora  non mi agiterò per  conquistare  la
bramata carne del padre»].
315 GABRIELLA PALLI BARONI, Disuguali incantamenti di Amelia Rosselli, in Amelia Rosselli. Un’apolide alla ricerca del
linguaggio universale, cit. p. 
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perdita della madre che pare evento tramite anche per la riappropriazione
del trauma dell’assassinio di Carlo: «Ma mère est morte; où est donc allé
mon père?»316; «Mais j’ai perdu ma mère!»317. L’io scrivente è alle prese con
un difficile processo di differenziazione rispetto al destino paterno di esule
in fuga dal fascismo («Tu ne dois  pas t’échapper comme ton père»318) e
nello stesso tempo stabilisce una differenziazione, una gradazione di morte
tra le figure parentali: «Ma mère  est morte. Lui, est  tombè mort»319. C’è infatti
una  differenza  importante  tra  il  morire  e  il  cadere  nella  morte:  è  la
differenza che esiste tra la morte privata e la morte pubblica, tra personale
e politico, tra i morti che significano solo per i cari e coloro che sono morti
per tutti,  i caduti appunto320.  Ecco allora come nel poemetto  La libellula,
che inizia chiamando in causa la «santità dei santi padri», ad essere evocata
sia proprio la «roteosa lingua dei santi caduti» e a seguire si affermi che 
Non la ostruzionata gioventù sa dire
chi sarà suo padre, ché lo odia, ma essa sa riconoscere
sua madre. Che la allatta.
Questa piccola chiosa rosselliana al classico tema dell’Edipo, ci riporta al
tema  freudiano  dell’incorporazione  a  cui  ho  accennato  in  precedenza,
incorporazione che mette in discussione, anche nel caso della Rosselli, lo
stesso  corpo  che  incorpora.  Nel  suo  fondamentale  Scambi  di  genere,  la
studiosa  americana  Judith  Butler  ricorda,  rifacendosi  alle  teorie  dello
psicoanalista Roy Schafer,  che «l’incorporazione è una fantasia e non un
processo; lo spazio interiore in cui viene portato un oggetto è immaginato,
316 AMELIA ROSSELLI, Sanatorio 1954, in Le poesie, cit. p. 26.
317 Ibidem.
318 Ivi, p. 27.
319 Ibidem.
320 Alla luce di questo discrimine andrebbe forse riletto anche l’insistito utilizzo del verbo cadere in
Variazioni belliche, certo metafora di una identificazione paterna ma insieme sintomo di un soggetto
instabile e in perdita. Cfr. EMMANUELA TANDELLO, Il volo della libellula, in Amelia Rosselli, cit. pp. 47-57.    
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e  immaginato  in  una  lingua  capace  di  far  apparire  e  di  reificare  simili
spazi»321. La doppia incorporazione materna-paterna rende dunque ragione
della  “plurilingua”  rosselliana,  l’unica  capace  di  poter  reificare
completamente tale tipo di lutto totale e definitivo. Resta il  problema di
dove collocare tale spazio incorporato. Per la Butler «se non è letteralmente
all’interno  del  corpo,  forse  è  sul corpo  come  significazione  superficiale,
cosicché  anche  il  corpo  va  inteso  come spazio  incorporato»322.  In  altre
parole,  l’incorporazione  modifica  anche  la  percezione  e  dunque  la
rappresentazione del proprio corpo.
2. AMELIA, ORTENSIA E LA CHIMERA
«Libertà va cercando, ch'è sì cara, 
come sa chi per lei vita rifiuta» 
(Purgatorio, I, 71-72)
Il  poemetto  La  Libellula resta  ad  oggi  un  piccolo  mistero  della  critica
rosselliana.  La  storia  della  sua  pubblicazione  è  stata  accuratamente
ricostruita  da  Stefano Giovannuzzi323,  ma giova  qui  ricordare  che la  sua
prima apparizione a stampa risale al 1966, sulla rivista «Nuovi argomenti»,
otto  anni  dopo  quella  che  dovrebbe  essere  la  data  di  composizione,  il
1958324. Non essendo a conoscenza di nessun manoscritto o dattiloscritto
che  rechi  tale  data,  si  è  costretti  ad  affidarsi  alle  reticenti  testimonianze
dell’autrice  e  a  considerare  il  testo  originale  semplicemente  come  una
«bizzarra lacuna»325. Chi scrive però, è più propenso a collocare la data di
composizione della  Libellula  tra il 1959 e il 1964, a ridosso, dunque, della
321 JUDITH BUTLER, Scambi di genere. Identità, sesso e desiderio, Milano, Sansoni, 2004, p. 96.
322 Ibidem.
323 STEFANO GIOVANNUZZI, ‘La libellula’: Amelia Rosselli e il poemetto, in Amelia Rosselli. Un’apolide alla ricerca del
linguaggio universale, cit. pp. 45-57.
324 In alcuni saggi,  viene presentata erroneamente la notizia di una pubblicazione della  Libellula su un
numero del 1959 della rivista «Civiltà delle macchine».
325 STEFANO GIOVANNUZZI, cit. p. 47.
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pubblicazione di  Variazioni belliche, non solo perché un primo frammento
del  poemetto  appare  su  «il  verri»  solo  nel  1963,  in  una redazione  assai
dissimile da quella che si legge oggi, alludendo dunque a un lavoro ancora
in fieri,  ma anche perchè  è  proprio  la  Rosselli  a  indicare  nella  Libellula,
«un’esemplificazione,  sia  lingusticamente che formalmente»326 del  tipo di
scrittura descritta in Spazi metrici, redatto su invito di Pasolini solo nel 1961.
Colpisce  poi  che  nella  riedizione  del  poemetto  del  1985,  tra  le  varie
citazioni elencate in nota, la Rosselli segnali un’autocitazione da «Poesie», la
prima sezione di Variazioni che reca data 1959. Inoltre, tra i due testi, esiste
una sottile contiguità  fonica anche al  livello della  titolazione.  Nella  Nota
all’edizione del 1985, Amelia Rosselli  spiega che il  termine libellula «può
anche ricordare le parole “libello”, “libertà”»327 e tuttavia pare curioso che
liBELLula e BELLiche contengano la medesima variazione sulla particella
«bell»,  che  collega  così  concettualmente  i  due  termini  latini  «bellum»  e
«libellum»328.  Aldilà  delle  questioni  relative  alla  stesura,  purtroppo
irrisolvibili, ciò che importa qui sottolineare è che nonostante la critica si
sia  prevalentemente  soffermata  sull’uso  della  citazione  nella  Libellula,
ancora  nessuno  abbia  prestato  sufficiente  attenzione  alla  questione  del
genere,  importante  soprattutto  se  si  prende  in  considerazione  questa
affermazione dell’autrice:
È in parte un poemetto politico, femminista oltre che poetico. Il Italia nel 1958
di  femminismo  se  ne  parlava  ben  poco,  ma  io  sono  anche  inglese  e  in
Inghilterra il  femminismo è sentito fin dalla  fine del  diciannovesimo secolo.
Dunque mi era meno difficile assimilare certe tematiche in anticipo rispetto alle
italiane.329
326 AMELIA ROSSELLI, Note a «La libellula», in La libellula, cit. p. 33.
327 Ibidem.
328 Per un’ampia analisi del titolo del poemetto si veda  LUCIA RE,  Introduction, in  War Variations, trad. di
LUCIA RE e PAUL VANGELISTI, Los Angeles, Sun & Moon, 2002, pp. 5-20.
329 MARINA CAMBON, Incontro con Amelia Rosselli, in «DonnaWomanFemme», 1 (29) gennaio-marzo, 1996, p.
71.
121
Nel  poemetto  la  costante  dei  prelievi  letterari  maggiori  da  Montale,
Campana e Rimbaud è quella della presenza,  nei  testi  originari,  di  un io
maschile  che  si  rivolge  a  un tu femminile:  Esterina,  Chimera,  Ortensia.
Nell’impiego di questo materiale da parte della Rosselli avviene ovviamente
uno  “scambio  di  genere”  che  solo  a  prima  vista  appare  immune  da
problemi interpretativi. Consideriamo dunque il caso di Campana:
Io non so se tra le pallide rocce il tuo
sorriso m’apparve, o deo dalle fulgide chiome
o cipresso al sole io non so se tra le pallide 
rocce del tuo sguardo riposavano l’incanto e 
la giovinezza. […]
Si tratta,  a prima vista,  di  un prelievo da  La Chimera («Non so se tra le
roccie il  tuo pallido / viso m’apparve»),  uno dei testi  più conosciuti  dei
Canti  Orfici,  ma interpolato  –  come  ha  mostrato  Niva  Lorenzini  –  con
immagini del d’Annunzio del Poema paradisiaco330. Se si presta però fede alla
Nota della Rosselli, il prelievo deve essere ricondotto a un’altra lirica, una
prima  redazione  campaniana  intitolata  Montagna  –  La  Chimera,
comunemente raccolta tra i Versi e scritti sparsi pubblicati in vita331:
Campana, da «Montagna – La Chimera»:
Tu tra le rocce il pallido
viso traente al sorriso
di lontananze ignote332
Anche  questa  nota,  però,  si  rivela  essere  una  variazione  rosselliana  su
Campana, poiché il testo originale presenta due varianti non indifferenti:
330 NIVA LORENZINI, Amelia e Gabriele: esercizi di “misreading”, in La poesia: tecniche d’ascolto, Lecce, Manni, 2003,
pp. 67-91.
331 La Rosselli possedeva due edizioni degli scritti di Campana: Canti orfici, a cura di Enrico Falqui, Firenze,
Vallecchi, 1941 e Canti orfici e altri scritti, a cura di Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1952. Cfr. FRANCESCO
CARBOGNIN, La biblioteca personale di Amelia Rosselli, in «Trasparenze», cit. p. 215-225. 
332 AMELIA ROSSELLI, Note a «La libellula», in La libellula, Milano, Studio Editoriale, 1983, p. 33.
122
«Tu tra le rocce il TUO pallido / viso traente al sorriso / DA lontananze
ignote». Se si confrontano alcune delle riprese campaniane è evidente che a
prevalere è però la lectio della Chimera:
La Libellula
Io non so se tra le pallide rocce il tuo
sorriso m’apparve
[…]
Non so se tra le pallide rocce il tuo sorriso
M’apparve, o sorriso di lontananze ignote
[…]
                                                     […] Non
so se tra le pallide rocce m’apparve, un sorriso
di lontananze ignote
La Chimera
Non so se tra le roccie il tuo pallido
viso m’apparve, o sorriso
di lontananze ignote
Montagna – La Chimera
Tu tra le rocce il  tuo pallido
viso traente al sorriso
da lontananze ignote
Resta dunque da chiedersi per quali ragioni la Rosselli abbia invece indicato
la  prima  stesura  campaniana  come propria  fonte,  di  certo  non solo  per
correggere il desueto «roccie» con il lemma corrente «rocce». Credo che la
ragione sia in parte da ricercarsi nella volontà dell’autrice di rovesciare la
dialettica io-tu del testo di Campana, spostando l’attenzione dall’enfasi sul
tu  femminile  di  Montagna  all’io  femminile  della  propria  ripresa  che
presuppone un tu maschile. Come è noto, infatti, per Campana la Chimera
non è solo il simbolo della femminilità ma anche quello della poesia stessa.
Appare dunque ovvio che nel progetto di revisione del canone approntato
da  Amelia  Rosselli  nella  Libellula avvenga  anche  un  rovesciamento  di
genere: «io non so se tra le pallide rocce il tuo / sorriso m’apparve, o deo
dalle  fulgide  chiome».  Si  noti  come  l’epiteto  «deo»,  non  solo  non  sia
presente  nell’originale  campaniano  ma  anche  come  esso  sia  fortemente
marcato dal punto di vista del genere. La Rosselli, infatti, non si limita ad
impiegare  il  termine  corrente  «dio»  ma  varia,  ancora  una  volta,  sul
femminile «dea», scegliendo di utilizzare una voce arcaica per rimarcare con
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maggior  forza  il  cambio di  desinenza.  La  scelta  di  trasformare  un forte
simbolo femminile come la Chimera in un tu maschile è, come si è detto,
giustificato dal desiderio della poetessa di confrontarsi con il modello della
tradizione,  se  non  fosse  che  proprio  tale  tu  rosselliano  si  rivela  essere
profondamente instabile dal punto di vista del genere. 
 Anche nell’altra  ampia  ripresa campaniana,  la  lunga variazione sul
primo  verso  dell’inedito  Furibondo («abbracciata  io  l’avea»),  sembra  farsi
patente il  gioco insistito  sul  cambio di  desinenza,  che rende impossibile
determinare, fissare, il genere dell’altro evocato.
[…] AbbracciatO io l’avea, e se
le molli frange de la sua gioventù non s’infransero
al mio abbraccio, io non ne morii. Ma se abbracciatA
io l’avea, allora abbracciatA io l’avea in una 
agonia di vita che si smorza ad ogni canto delle
strade troppo strette. E se abbracciatA l’aveO
tenutA contro le mura delle mie bugie, allora
abbracciatA io l’avea senza un singhiozzo d’amore.
Ed ora ch’io abbracciatA l’ho avutA, mi si rimira
nella testa un singhiozzo di perduta vita, il 
salmo della gioventù. Allora abbracciatA io l’aveO
senza amore, la riconoscenza persa fra le roccie
rubate. […]
L’occorrenza  del  desueto  «roccie»  è  spia  linguistica  che  avverte  che  il
modello  operativo  sottostante  a  tutta  la  variazione  è  ancora  una  volta
quello  della  Chimera,  la  cui  chiusa  verrà  infatti  ripresa  quasi  nella  sua
integrità.  Se  l’oscillazione  della  desinenza  di  «abbracciata»  rende  ragione
della resistenza allo scambio di genere del tu-Chimera,  non altrettanto si
può  dire  dell’oscillazione,  davvero  poco  giustificabile  a  un  livello
puramente  grammaticale,  dell’imperfetto  «avea»  («abbracciata  io  l’aveo»)
che sembra  però suggerire  che l’instabilità  del  genere,  non riguardi  solo
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l’alterità ma il soggetto stesso, l’io. La situazione è quella di un’androginia
diffusa  del  soggetto  e  dell’oggetto  pronominale,  ben  enunciata  anche  in
alcuni versi precedenti:
E l’una era una donna, e l’altro non era un uomo.
E l’una bramava e piangeva, e l’uno era uomo. 
E l’una bramava e piangeva, e l’uno era uomo,
e l’altra era donna!  
È evidente che la situazione presentata dalla poetessa (unA : donna; unO :
uomo; altrA : donna; altrO : non uomo) escluda la possibilità che l’Altro in
senso assoluto,  l’altro non marcato,  sia  riconducibile  al  genere maschile,
vanificando in questo modo la possibilità del ribaltamento della dialettica
tradizionale tra io e tu e nello stesso tempo, privando lo stesso soggetto
della propria stabilità di genere, in quanto è proprio attraverso l’alterità che
il  soggetto  stesso  si  costituisce.  D’altra  parte,  se  la  doppia  luttuosa
incorporazione  del  fantasma materno  e  paterno  poneva  già  il  problema
della rappresentazione corporea dell’io, non stupisce incontrare espressioni
come  «questa  mia  virile  testa»  e  rappresentazioni  che  virilizzano
completamente l’io:  «che  vogliono ch’io  cada  imberbe»;  «l’ho  sverginato
io»; «io fui tra i più stanchi / fra i cavalieri». Si noti che il verbo cadere,
appartiene  alla  sfera  della  rappresentazione  paterna,  mentre  proprio  i
cavalieri non sono in fondo che il simbolo di quella tradizione lirico cortese
che  ha  relegato  il  femminile  a  seconda  persona,  ad  alterità  assoluta  del
discorso  amoroso,  così  come  già  ho  avuto  modo  di  sottolineare  a
proposito di Pasolini. Ma torniamo ancora per un momento alla figura “del
Chimera” e all’ambivalenza di genere che questo «deo» multiforme viene a
rappresentare alla luce dei versi che concludono la variazione sul Campana
di Furibondo:
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Abbracciata io l’avea in un abbraccio
Senza amore, in una notte senza fondo, senza 
Fondo d’amore. Ed io ti chiamo ti chiamo ti chiamo
Sirena, ci sono solo. E tu suoni e risuoni e
Risuoni e risuoni o chimera. E perciò io ti chiamo
E ti chiamo e ti chiamo chimera. E io ti chiamo e ti chiamo
E ti chiamo sirena.
Ciò che avviene nei versi della Rosselli è una vera e propria amplificazione
per  propagazione  e riverberazione  del  verso  originale  campaniano  («E
ancora ti chiamo ti chiamo Chimera»), dove la combinazione di epanalessi
e paronomasia assume connotati  quanto meno abnormi.  La citazione da
Campana non è più tanto materia verbale ma fonico-acustica  («e tu suoni e
risuoni») dove la Chimera stessa assurge a vera e propria figura ritmica del
suono. L’epitome di questa figura si trova nell’altra immagine mitologica
evocata,  la  sirena,  metafora  del  «godimento  della  sfera  acustica,
simbolizzato  sin  dai  tempi  antichi  da  creature  femminili»  che,  scrive
Adriana Cavarero, «evoca prima o poi la figura della madre»333. Ecco allora
che alla Chimera-deo, possibile immagine fantasmatica di un padre amante,
si affianca la figura della Chimera-sirena-madre. Ciò che viene evocato in
questi versi non è dunque solo l’amore senza fondo per l’amante-deo ma
anche quell’amore assoluto che riguarda il rapporto fusionale della madre
con il bambino e che si fonda sul registro libidinale della vocalità, evocato
attraverso la metafora del vento, del  flatus che parla, anche in alcuni versi
poi significativamente espunti dalla redazione definitiva del poemetto: 
[…] dissipa il vento che porta indietro
il passato, riporta la fresca brezza del vento
che parlava della madre e gli parlava di non temere334
333 ADRIANA CAVARERO, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 146.
334 AMELIA ROSSELLI, La libellula (frammento), in «il verri», 8 giugno 1963, p. 93.
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Per Amelia la citazione è innanzitutto voce, godimento radicato nella sfera
acustica  che  ha  –  come  sostiene  Barthes  –  una  funzione  eversiva  e
destabilizzante nei confronti del registro del linguaggio – la Legge del Padre
corrispondente all’italiano – in quanto sistema che produce il soggetto335. È
dunque il suono, la voce ciò che ricorre disperatamente «la figliola da cuore
devastato», una voce che «non solo è la materia sonora della lingua, ma è
soprattutto  ritmo  vocalizzato  di  pulsioni  corporee  che  ancorano  “il
parlante”  alla  carnalità  della  sua  esistenza»336.  Nell’italiano  del  padre
Campana,  si  insinua l’interferenza  della  voce del  materno, un femminile
che  permea  l’intero  linguaggio  del  poemetto  e  che  si  scontra  però
vistosamente con l’ennesimo scambio di genere, questa volta riguardante
l’io: «ci sono solo». Incapsulata e protetta com’è all’interno dello stratificato
involucro della citazione, il lettore quasi non percepisce la desinenza in –o
dell’aggettivo  «solo»,  che  mostra  nuovamente  come  l’io  oscilli
costantemente tra maschile e femminile in funzione del genere assunto dal
tu.  Si  sarebbe tentati  di  parlare di  un vero e proprio trasgenderismo del
soggetto  rosselliano  ma  è  forse  più  proficuo  impiegare  il  termine
androginia, nell’accezione forte che esso ha assunto soprattutto nell’ambito
degli studi di genere. 
Nei  primi  anni  settanta,  infatti,  molte  studiose  femministe  hanno  fatto
ricorso  al  concetto  di  androginia  come possibile  mezzo per  superare  le
costrizioni della società patriarcale337. Dopo lo studio di Carolyn Heilbrun,
Toward a Recognition of Androgyny (1973) e la pubblicazione di The Androgyny
Papers, un numero speciale della rivista «Women’s Studies», che indicavano
in  questo  fenomeno  un  potenziale  utopico,  parecchie  femministe
americane iniziarono a criticare questo concetto e la sua base junghiana,
335 ROLAND BARTHES, Il piacere del testo, cit.
336 ADRIANA CAVARERO, cit. p. 148.
337 Per una breve ma dettagliata ricapitolazione del rapporto tra femminismo anglosassone e androginia si
veda il quarto capitolo di Tracy Hargreaves, Androgyny in Modern Literature, New York, Palgrave Macmillan,
2005.
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che  confermava  stereotipi  repressivi  del  genere  invece  di  sovvertirli.  A
parlare di psiche androgina era stato infatti per primo Carl Gustav Jung,
secondo il quale, la parte femminile presente nell’uomo (anima) e la parte
maschile  della  donna (animus)  corrispondono ai  due aspetti  inconsci  che
nella  psiche  rappresentano  il  sesso  opposto.  Per  Jung  l’idea  platonica
dell’androgino  costituisce  uno  degli  archetipi  dell’inconscio  collettivo  e
proprio la piena realizzazione di tale archetipo è vista come compimento
dell’individuazione, il processo di differenziazione e integrazione al termine
del quale la personalità diviene un tutt’uno armonico e unitario. Se, come è
noto, Amelia Rosselli era entrata in contatto con la psicoanalisi junghiana
attraverso le sedute terapeutiche del dottor Ernst Bernhard, non altrettanto
noto è il fatto che tra i suoi libri, la scrittrice conservasse una versione con
parecchie sottolineature a matita del celebre saggio di Toni Wolff, Structural
Forms of the Feminine Psyche338. In questo breve scritto, la studiosa, per anni
assistente personale di Jung, individua quattro forme strutturali della psiche
femminile: la madre, l’etera, l’amazzone e la donna mediana. Tutte queste
figure sono descritte in relazione all’uomo: la madre al figlio e al marito,
l’etera al suo compagno, l’amazzone al mondo del lavoro e dei traguardi
oggettivi.  La  donna  mediana  invece,  essendo  la  rappresentazione  del
concetto  junghiano  di  psiche  androgina,  è  descritta  come  un  ponte  tra
forze personali e collettive, in grado di bilanciare le dinamiche tra conscio e
inconscio.  Capace  di  cogliere  la  novità  dei  tempi,  la  donna  mediana  è
paragonata alla figura della veggente e della sibilla, termini spesso impiegati
dalla  critica  anche  in  relazione  alla  poesia  rosselliana339.  Non  pretendo
affermare che Amelia Rosselli abbia intenzionalmente fatto dell’androginia
338 TONI WOLFF, Structural Forms of the Femminine Psiche, translated by Paul Watzlawik, Privately printed for
the Students Association, C. G. Jung Institute, Zurich, July 1956. 
339 Cfr., ad esempio, ANDREA ZANZOTTO, Amelia Rosselli: Documento, in Aure e disincanti del Novecento letterario,
Milano, Mondadori, 1994, p. 129: «le parole “sibilline” [di Amelia Rosselli] come sempre per chi abbia
orecchio e fede in Delfo, letteralmente scoppiano di indicazioni vitali, mobilitano ad ogni prassi».
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un principio di poetica ma credo non sia azzardato sostenere che proprio
come  Virginia  Woolf,  in  Una  stanza  tutta  per  sé,  ipotizzasse  l’esistenza
dell’androginia come condizione della mente dello scrittore, «una forma di
bilanciata  coesistenza»340 di  maschile  e  femminile,  anche  la  Rosselli
contempli  la  possibilità  di  un  superamento  dei  ruoli  fissati  dal  genere
nell’attività  della  scrittura.  Ne è  forse  una  ulteriore  prova  un ritaglio  di
giornale  da  me  ritrovato  tra  le  pagine  della  copia  de  Il  pensiero  selvaggio
appartenuta alla scrittrice341. Si tratta di un breve articolo tratto da «Paese
sera» del 5 Novembre 1978, intitolato I nostri antenati senza coppie fisse, in cui
l’autore, Brunetto Chiarelli, sostiene che «il sesso due o tre milioni di anni
fa  era  incerto»  a  causa  di  uno  scarsissimo  dismorfismo  sessuale.  Se
qualcosa  questo  sperso ritaglio  può dimostrare,  è  forse  l’esistenza  di  un
pensiero attivo nella scrittrice riguardante la possibilità di una compresenza
dei sessi al di là del genere, forse meglio descritto nelle parole che la Woolf
affida  a  uno  dei  suoi  personaggi  più  riusciti  e  commentati  dalla  critica
femminista, Orlando342:
Different  though  the  sexes  are,  they  intermix.  In  every  human  being  a
vacillation between one sex to the other takes place343.
Tale  vacillazione  dei  sessi  trova  conferma  anche  in  un'altra  figura
femminile evocata nella Libellula, Ortensia, che durante una lettura pubblica
la poetessa presentava in questo modo:
Vorrei  leggere  un passo concepito  come una sorta  di  capovolgimento  d’un
verso (non ricordo se fosse prosa o poesia) di Rimbaud. Rimbaud vi parla della
donna  e  dell’inferno  della  donna  in  maniera  splendida.  Il  mio  passo  non
340 V. WOOLF, Una stanza tutta per sé, Milano, Feltrinelli, 1992.
341 CLAUDE LÉVI-STRAUSS, Il pensiero selvaggio, Milano, Il Saggiatore, 1965 (II ed.)
342 Tra i libri della biblioteca personale di Amelia Rosselli si trova un’edizione del romanzo della Woolf in
lingua originale (V. WOOLF, Orlando, Penguin Books, London, 1945).  Tale edizione reca sul frontespizio la
nota «M. Rosselli ‘46», dove «M.» sta probabilmente per Melina.
343 V. WOOLF, Orlando, cit. 
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pretendeva di essere una risposta a quanto invece Rimbaud aveva fin troppo
bene capito. Comunque sia, il mio verso opera un capovolgimento di ordine
formale: «Trovate Ortensia: la sua meccanica è la solitudine / eiaculatoria. La
sua  solitudine  è  la  meccanica  /  eiaculatoria».  C’è  forse  qualche  errore  di
gioventù in questo brano, che in se stesso non ha senso, ma è parte integrante
di una tematica senza dubbio femminista» 344
L’affermazione  della  mancanza  di  senso  interno  all’operazione  di
manipolazione  e  capovolgimento  dei  versi  di  Rimbauld  dimostra
nuovamente come il pensiero sul genere della Rosselli abbia una fortissima
componente inconscia. Come ha ben mostrato Nelson Moe in  un denso
articolo del 1992, la variazione di Amelia su Ortensia coinvolge soprattutto
il genere della protagonista della sezione  H de le  Illuminations,  infatti,  «in
Ortensia’s  solitary  house  of  mirrors,  so  much  more  hermetically  sealed
than  the  indefinite  space  of  Rimbaud’s  poem,  one  of  the  “spettri  che
popolano la sua solitudine” is a male one, is,  it would seem, that of the
phallus»345.  Sarebbe  forse  troppo  semplice  a  questo  punto  chiamare  in
causa  Lacan  e  trovare  in  questi  versi  una  dimostrazione  della  sua
paradossale  affermazione  secondo  cui  «la  donna  è  il  fallo»  in  quanto
significazione  della  mancanza.  Preferisco  pensare  che  sostituendo  la
«meccanica  eiaculatoria»  alla  «mécanique  érotique»  dell’originale
rimbauldiano la Rosselli trasformi quella che era una immagine voyeuristica
di  masturbazione  femminile  –  e  dunque  visione  maschile  del  femminile
stesso  –  in  una  chiara  situazione  di  androgina  fisica  dove  maschile  e
femminile risultano indecidibili, totalmente degerachizzati. È qui insomma
rinvenibile ciò che Rosalind Krauss chiama «sfocatura categoriale», tipica di
molte opere d’avanguardia,  il  principio che «tende verso uno slittamento
del  genere sessuale»  e che prefigura «l’immagine del  corpo-in-mutazione
344 MARINA CAMBON, cit. p. 72.
345 NELSON MOE, At the Margins of Dominion: The Poetry of Amelia Rosselli, in «Italica», V, vol. 69, n. 2, 1992, p.
189 [citazione modificata]
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proiettato dalla donna fallica»346. Se il genere, come sostiene Judith Butler, è
creazione  discorsiva  basata  sulla  performance  e  la  citazione,  una
«recitazione persistente creduta reale»347,  solo una citazione infedele,  una
citazione pervertita può condurre a questo corpo-in-mutazione, e dunque a
una riarticolazione discorsiva del genere stesso. La Rosselli  infatti  non si
limita a citare Campana, Rimbauld o Montale, ma perverte nella maniera
più  profonda  la  citazione  stessa,  entrando  nei  personaggi  femminili  che
sceglie di far recitare e attuando una nuova performance che «destabilizza
la  distinzione  tra  naturale  e  artificiale,  tra  profondità  e  superficie,  tra
interiore  ed  esteriore»348.  Il  corpo-in-mutazione  di  Ortensia  diviene
insomma superficie fisica su cui proiettare il proprio stesso corpo, prodotto
della doppia incorporazione materna e paterna e insieme corpo in cui la
voce femminile tenta di emanciparsi da quella voce lirica maschile che, sin
dai  tempi  dei  trovatori,  l’ha  costretta  al  ruolo  di  tu  passivo  e  ridotta  a
catalogo astratto di oggetti fisici parziali, priva di un corpo proprio. Non è
un caso che  la  Rosselli  affermi,  in  una  video-intervista,  che  il  gioco tra
trovare e cercare dei suoi versi sia da riferirsi a una citazione di Picasso («Je
ne cerche pas je trouve»), dove il trovare, il rinvenire ciò che non si cerca,
diviene principio stesso di un’arte che sia d’avanguardia («e l’avanguardia è
ancora a cavalcioni  su delle  mie  spalle  e  ride e sputa come una vecchia
fattucchiera»). Nello stesso tempo, però, trovare è anche il verbo che dalle
origini  della  lirica  indica  il  comporre  poesia  e  in  quanto  derivato  di
“tropare”  (“trovare  tropi”  ossia  “variazioni  musicali”)  pare  costituite  il
verbo chiave della poetica rosselliana. 
È però un altro corpo, il «corpo allegro»349 di Esterina, la protagonista del
Falsetto montaliano,  a  confermare  che  attraverso  queste  figure  ad  essere
346 ROSALIND KRAUSS, Celibi, Torino, Codice edizioni, 2004, p. 20.
347 JUDITH BUTLER, cit. p. XXXVI.
348 Ibidem.
349 Faccio notare che il sintagma «corpo allegro» si ritrova anche in Caino di Ungaretti.
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messo in gioco è un io femminile. In questa lassa, infatti, la penultima del
poemetto, per la prima volta l’io scrivente si identifica completamente con
il  tu  femminile  («Se  i  vent’anni  ti  minacciano  Esterina  […]  I  miei
vent’anni  /  mi  minacciano  Esterina»)  annullando  quella  differenza  tra
prima e seconda persona caratteristica del linguaggio poetico maschile:
Montale  parla  di  Diana.  Una  bella  dea.  Come  se  l’avesse  vista.  C’è  una
separazione tra l’io e il tu che infastidisce quasi. Ne la Libellula in generale, e in
questa variazione dall’Esterina di Montale, tento di abbattere la divisione tra un
io scrivente e un tu immaginato. Ho voluto creare una piena identificazione
dell’io scrivente, che è anche il tu a cui mi rivolgo, con il tu di Esterina, che
diventa un altro io. La separazione netta tra un io e un tu, presente in Montale
come in altri poeti, è forse una cosa tipica del linguaggio maschile.350
In  realtà  in  Falsetto all’io  è  sostituito  un più  generico  «noi»  che  acuisce
maggiormente  la  distanza  dal  tu  femminile  completamente  idealizzato
anche a livello fisico:
Noi ti pensiamo come un’alga, un ciottolo,
come un’equorea creatura
che la salsedine non intacca
ma torna al lito più pura 
La trasformazione del corpo di Esterina in elemento naturale marino, mare
che  nell’universo  degli  Ossi è  correlativo  oggettivo  per  la  purezza
irraggiungibile  della vita vera ed autentica,  renda nuovamente evidente il
processo  di  stilizzazione  e  sublimazione  del  corpo  femminile  tipico  del
canone lirico. Se in Montale Esterina è una dea marina, una Diana delle
acque, intoccabile nella sua irraggiungibile bellezza, nei versi della Rosselli
essa  viene  riportata  sulla  terra  e  assume  connotati  reali,  s’incarna
letteralmente e forse diviene, per la prima volta dal tempo della sua nascita
di personaggio,  corpo di donna:  «Esterina i tuoi vent’anni / ti misurano
350 ULDERICO PESCE, La donna che vola, in Amelia Rosselli. Un’apolide…, cit. p. 42.
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cavità orali ed auricolari Esterina / la tua bocca pendente dimostra che tu
sei fra / le più stanche ragazze che servono al di dietro / dei banchi». La
sublime tuffatrice di Montale diviene nella  Libellula la semplice cassiera di
un negozio di elettrodomestici di via Nazionale, che è insieme «la verità di
una  donna,  che  può  essere  bella  o  brutta,  prorompente  o  stanca,  ma
poetica e vera»351:
[…] più vera
della tua vera vissuta visione, più lucida della
tua vivida dimostrazione, più lucida della tua
lucida vita vera ch’io non vedo.
Amelia non può vedere nei versi di Montale la vita vera che egli attribuisce
ad Esterina poiché essa non è altro che il prodotto di uno sguardo, quello
maschile,  e  dunque  una falsa  visione.  Se  in  Falsetto,  prestando  fede  alla
definizione musicale del termine che dà titolo al componimento, Montale
usa la propria  voce maschile  per imitare il  timbro femminile,  la  Rosselli
tenta di restituire ad Esterina, e dunque a se stessa, una voce autentica e
reale,  una  voce  femminile.  Non a  caso  ad  essere  evocato  fisicamente  è
l’apparato acustico fonatorio («cavità orali e auricolari», «bocca pendente»)
tanto  che  anche  Esterina  può  essere  equiparata  alla  Chimera-sirena  dei
versi precedenti, una sirena tubercolotica che ha completamente rinunciato
alla perfezione del canto. 
3. VERSO UN CORPO UNIVERSALE?
«l’immenso e la totale disarmonia perfetta»
Variazioni belliche
351 Ivi, p. 42.
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La voce del materno che abbiamo visto emergere ne La libellula nonostante
l’incipiale invocazione ai santi padri, è la medesima che sorprendentemente
si ritrova sin dal primo verso della raccolta che Amelia Rosselli pubblica nel
1964, Variazioni belliche:   
Roberto, chiama la mamma, trastullatesi nel canapé
bianco. […]
[VB, 163]
Quale che sia l’oggetto dell’invocazione, a farsi immediatamente evidente è
la voce di una madre che chiama, voce femminile, non a caso associata al
bianco,  al  colore  del  latte  (canapé,  per  altro,  è  termine  francese
riconducibile anche alla sfera alimentare). Al di là del significato di questo
verso, che apre il discorso  in media res affacciando il lettore su un interno
innegabilmente famigliare, la presenza di tale voce materna è di non poca
importanza  in  un’analisi  della  raccolta  che  voglia  focalizzare  su
problematiche di genere. Infatti, a partire dal titolo, la raccolta affronta di
petto uno spazio tradizionalmente maschile, quello della guerra, che, come
ha scritto Lucia Re, «is a rather uncharacteristic theme for a woman poet.
From Homer to Marinetti, war poets always seem to be men»352. 
Sul  problema  del  rapporto  tra  donne  e  guerra  rifletteva  anche
Virginia Woolf dando alle stampe nel 1938 il suo discusso saggio intitolato
Le tre ghinee: «in tutto il corso della storia si contano sulle dita di una mano
gli esseri uccisi dal fucile di una donna»353. La conclusione della scrittrice –
sottolinea Susan Sontag – è che «la guerra è un gioco da uomini,  che la
macchina mortale  ha  un genere,  quello  maschile»354.  Non stupisce allora
che versi come «la mia anima è / triste come il soldato in guerra» (VB 203)
352 LUCIA RE, Introduction, in War Variations, cit. pp. 12-13.
353 VIRGINIA WOOLF, Le tre ghinee, traduzione di Adriana Bottini, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 25.
354 SUSAN SONTAG, Davanti al dolore degli altri, Milano, Mondadori, 2003, p. 6.
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facciano subito pensare all’Ungaretti più bellico, quello dell’Allegria, proprio
perché né nella tradizione italiana né in altre, esistono precedenti letterari di
poesia di guerra scritta da donne. Pur essendo innegabile che tale tematica
costituisca un imponente bacino semantico per la raccolta, come ha notato
Andrea Cortellessa l’aggettivo belliche può far pensare anche al sostantivo
inglese «belly», pancia, «cioè alle viscere, al “complesso invalido” – per dirla
con  Contini  –  d’una  corporeità  sofferente»355.  La  violenza  della  guerra
infatti, non si esercita solo sulla psiche ma soprattutto sul corpo: la violenza
è  ciò  che  rende  indistinguibile  il  corpo  maschile  dal  corpo  femminile,
proprio come ricorda la Woolf all’inizio del suo saggio descrivendo alcune
fotografie  di  città  spagnole  bombardate:  «tra  quelle  [fotografie]  arrivate
stamani ce n’è una in cui si vede il corpo di un uomo, o forse di una donna,
non si capisce bene; è così mutilato che potrebbe benissimo essere anche il
corpo di un maiale»356. È questo corpo indistinguibile che la Rosselli pone
al centro di Variazioni belliche, un corpo che sembra emergere dalle macerie
(«il  mio  corpo  stretto  in  mille  schegge»),  corpo  in  esplosione  («ma  io
esplodevo  fuori  della  scabra  pelle  tenace  e  croccante»,  213),  in
decomposizione («e il desiderio di bellezza vinceva la tua crudele carcassa»,
249), come la stessa realtà violentata del mondo. Esprimere la corporalità
attraverso il linguaggio, stando almeno alle dichiarazioni contenute nella già
citata intervista a Marina Camboni, era proprio uno degli obiettivi che la
scrittrice si era prefissata:
Io non so fino a che punto senza volerlo il mio linguaggio abbia qualcosa di
femminile o meno. Avendo frequentato anche un ambiente di psicologi, mi ero
posta  con  Variazioni  belliche il  problema  di  esprimere  la  corporalità,  un
problema che oggi emerge nel femminismo in altro modo. Avevo anche una
355 ANDREA CORTELLESSA, Amelia Rosselli. La figlia della guerra, in «Poesia», 205 maggio, 2006, p. 45. Aggiungo
a  conferma  che   «bellico»  è  anche  forma  arcaica  per  ombelico,  se  ne  trovano  ad  esempio  diverse
occorrenze nelle prose di Leonardo che Rosselli conosceva bene, cfr. nota 19.
356 VIRGINIA WOOLF, Le tre ghinee, cit. p. 30.
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cultura psicoanalitica, ma non saprei dire se riesco ad esprimere la corporalità
con le parole, solo il pubblico può dirlo.357
Come  ha  scritto  Niva  Lorenzini,  quella  della  Rosselli  è  davvero  una
«lingua-corpo», una pronuncia fisica che consiste «nella percezione diretta
di  un  sentire  del  corpo  da  contrapporre  all’erosione  o  al  trionfo  della
violenza e del caos»358 che la guerra rappresenta nella forma più tragica e
sconvolgente. Occorre però rilevare che il corpo è anche il luogo dell’altro,
di quel tu maschile dal quale sembra originarsi, fisicamente, la stessa parola:
Per il midollo del tuo cranio che esercita passioni
senza custodirle io parlo.
[VB, 324]
Un tu segnato  fisicamente  dalla  violenza  anche nelle  sue manifestazioni
d’amore  («  e  le  /  bende  porterai  su  quei  tendini  /  spezzati  dalla  furia
d’amare», 164), maschera tragica che infine rivela i contorni inequivocabili
della morte («stringevo fra le braccia una pallida mummia», 306):
Per la tua pelle olivastra per la tua mascella cadente
per le tue virginee denta per il tuo pelo bruno per il
tuo amore impossibile per il tuo sangue olivastro e la
mascella inferiore cadente
[VB, 235]
Proprio in quanto toccato dalla  violenza e iscritto orizzontalmente nello
spazio  della  morte,  il  tu  risulta  completamente  assimilabile  e
intercambiabile  all’io  e  alla  teoria  di  corpi  disanimati  («contiamo infiniti
cadaveri […] siamo il cadavere che flotta putrefatto», 201) che costellano la
raccolta: «rimasi per terra e caddi supina» (220), «amore che cadi e giaci /
357 MARINA CAMBONI, cit. p. 81.
358 NIVA LORENZINI, In margine a una recensione in La poesia: tecniche di ascolto, Lecce, Manni, 2003, p. 98 e 99.
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supino» (201), «il bene cadeva supino disteso sul letto / bocconi fra delle
sue quattro candele morte» (228); «quattro letti bocconi sul letto quattro /
amici morti con la pistola in mano» (229). 
Sembra  quasi  che  con  Variazioni  belliche,  Amelia  Rosselli  voglia
offrire  l’immagine  di  un  unico  «corpo  immenso»  (204),  un  «corpo
universale» dato dall’unione di maschile e femminile:
Io non so se la tua pelle liscia e bianca è contesa dai
grumi della mia pelle stanca e liscia ma il tuo malessere
mi penetra dentro le fibre più strette del mio corpo universale.
 [VB, 318]
Questa ripresa del motivo campaniano della Chimera («io non so se…») già
incontrato  nella  Libellula,  e  l’immagine  del  legame  epidermico  che  salda
insieme io e tu, ci riporta a quanto già affermato in precedenza, ossia,  a
come la Rosselli tenda alla definizione di un corpo-in-mutazione, un corpo
androgino,  attraverso  una  sorta  di   manipolazione  performatica  del
materiale  verbale.  In  Variazioni  belliche,  nel  tentativo  di  esprimene il  lato
femminile,  avviene  qualcosa  di  molto  simile,  infatti,  come  è  stato  già
rilevato359 tra  i  fenomeni  di  devianza  rosselliani  sono  numerosissimi  gli
scostamenti  nella  marca  del  genere  di  sostantivi  e  aggettivi  con  una
prevalenza di slittamento dal maschile al femminile. Ne fornisco di seguito
qualche esempio:  i valli (167),  nella sua castella (225),  poetiche vetra (226),  una
pretesta (214), le tue acquerella, il suo fronte (243), nida (227), dentelle (232), denta
(235),  sinonima (243),  le  pennella (248),  le  amare  ozie,  vocabole (262),  il  mio
ombrella (271), la sua fallimenta (272), una sonaglia porporea (301), olocausta (286,
305). È la stessa Rosselli a confermare che tale tendenza all’intercambio dei
359 Cfr.  TATIANA BISANTI,  Fra analfabetismo e letterarietà: alcune osservazioni sulla lingua di ‘Variazioni belliche’ di
Amelia  Rosselli  alla  luce  del  ‘Glossarietto  esplicativo’,  in  Sonderdruck  aur  Beitrage  zur  Romanistik,  Band 7,  Ex
traditione innovatio. Miscellanea in honorem Max Pfister septuagenarii oblata, vol. II, Darmstadt, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 2002, pp. 257-271; MANUELA MANERA, Devianze itralinguistiche nella poesia italiana di Amelia
Rosselli, in «Trasparenze», cit. pp. 227-252; LUCIA RE, Introduzione, cit. p. 23.
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generi  «è  frequente  in  tutto  il  libro»  nelle  note  affidate  al  Glossarietto
esplicativo360,  consegnato  a  Pasolini  insieme  al  manoscritto  di  Variazioni
belliche nel 1961 «con raccomandazione che non fosse pubblicato, cioè che
fosse  d’uso  privato»361.  Tra  le  note,  la  scrittrice  definisce  «solito
rovesciamento  al  femminile,  spesso  per  ragioni  anche  foniche,  se  non
ironiche»362, il solecismo «nelle castelle» e a proposito di «le mucose sempre
aperta»  dice  trattarsi  di  «desinenze  femminili  accentuate  per  ragioni
d’equilibri fonetici oltre che lett.[erari]»363 Chi si è occupato dell’analisi di
tali  aberrazioni  lessicali  ha  dovuto  ovviamente  fare  i  conti  anche  con
l’interpretazione  fornita  da  Pasolini  del  linguaggio  rosselliano,  ruotante
intorno al  concetto  di  lapsus,  che  definisce  tutte  le  sue deviazioni  dalla
norma linguistica,  dagli  errori  lessicali  e  grammaticali,  ai  forestierismi,  ai
neologismi, solo per citare alcuni esempi:
Uno dei casi  più clamorosi del connettivo linguistico di Amelia  Rosselli  è il
lapsus. Ora finto, ora vero: ma quando è finto, probabilmente lo è nel senso
che,  formatosi  spontaneamente,  viene  subito  accettato,  adottato,  fissato
dall’autrice sotto la specie estetica di una “invenzione che si fa da sé364
Tuttavia, nel disconoscere l’intenzionalità dell’autrice, Pasolini «delegittima
l’istanza autoriale e riduce il soggetto lirico ad un medium inconsapevole
che  dà  voce  a  contenuti  inconsci  e involontari»365,  come spesso  accade
nell’analisi della cosiddetta  scrittura femminile. Per questo, lo ha ricordato la
stessa Rosselli, l’intervento di Pasolini  «rimane tra le cose non più esatte ma
360 Se ne conservano due copie presso il Fondo Manoscritti di Pavia, la prima (GE.1) consta di quattro
fogli dattiloscritti, con numerazione dell’autrice 1-4; la seconda (GE.2) consta di quattro fogli, fotocopie di
un dattiloscritto, con interventi autografi a matita. Prima pubblicato in «Trasparenze», cit. pp.15-22, poi in
AMELIA ROSSELLI, Una scrittura plurale. Saggi e interventi critici, cit. p. 69-71.
361 Cfr. SALVATORE RITROVATO,  Il “Glossarietto esplicativo” di Amelia Rosselli per “Variazioni belliche”, in «Profili
letterari», IV, 5, giugno 1994, pp. 101-107.
362 AMELIA ROSSELLI, Glossarietto esplicativo per “Variazioni belliche”, in Una scrittura plurale, cit. p. 71.
363 Ivi, p. 72.
364 PIER PAOLO PASOLINI, Notizia su Amelia Rosselli, cit. p. 103.
365 TATIANA BISANTI,  La  poesia  di  Amelia  Rosselli:  il  silenzio  disturbato,  la  comunicazione  assoluta,  in  Scrittura
femminile: italienische Autorinnen in 20. Jahrhundert zwischen Historie, Fiktion und Autobiographie, a cura di IRMGARD
SCHAROLD, Tubingen, G. Narr, 2002, p. 263.
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più  belle»366 scritte  sul  suo  lavoro,  infatti,  a  suo  avviso  «il  lapsus  sarebbe
dimenticanza mnemonica, mentre l’invenzione linguistica è di solito conscia»367.
Con l’autorizzazione dell’autrice, possiamo dunque considerare anche i fenomeni
di  slittamento  di  genere  come  scelte  consapevoli  e  non  come  “linguaggio
analfabeta”. Anche nei casi in cui il cambio di desinenza può essere ricondotto a
una volontà arcaizzante, restano invariate le implicazioni concettuali relative a tale
cambio di genere. Insomma, se è il corpus della lingua il mezzo che deve esprimere
il corpo, la Rosselli  non si limita ad assumere acriticamente l’italiano letterario
costruito sugli  exempla del canone maschile ma lo piega alle istanze della propria
voce femminile, “effeminando” la lingua stessa:
Nel delirio di una piccola notte d’estate io tramavo
ingiurie e mescolavo i generi.  
Ciò nonostante, sarebbe erroneo affermare che la Rosselli arrivi a una completa
rappresentazione della corporalità femminile attraverso la sua inedita torsione del
linguaggio,  troppe  infatti  sono  le  istanze  psicologiche  che  le  impediscono di
affermare  una  soggettività  stabile,  anche  attraverso  la  rappresentazione  del
corporeo nel linguistico: penso chiaramente alla luttuosa doppia incorporazione
analizzata all’inizio, sia dal punto di vista del fantasma paterno, vissuto, come
dichiara  l’autrice,  come  assenza  stessa  di  corporalità  («di  mio  padre,  a  parte
l’affetto, resta in me un senso di non corporeità»368) sia per quanto riguarda il
fantasma  materno,  garante  della  percezione  stessa  di  unità  corporea,  come
mostrano i versi seguenti, quasi riassumendo il dramma della doppia perdita:
[…] Nel mondo
psicologico della mia infanzia cadeva l’ultimo
dio. Nel mondo inglese della mia infanzia cadeva
366 SILVIO PERELLA, Per Amelia Rosselli, in «Nuovi Argomenti», 12/4, Luglio-Dicembre 1997, p.13.
367 GIACINTO SPAGNOLETTI,  Intervista  ad Amelia Rosselli,  in  Antologia poetica,  Milano, Garzanti,  1987, ora in
AMELIA ROSSELLI, Una scrittura plurale, cit., p. 298.




Fin troppo facile individuare nell’immagine dell’«ultimo dio» che cade il ricordo
della morte del padre e altrettanto facile,  nonostante la Rosselli  si  sia sempre
dichiarata  restia  a  utilizzare  elementi  autobiografici,  individuare  nella  monade
inglese la figura della «mum» Marion Cave. 
Anche in  Variazioni belliche sono rinvenibili numerosi esempi del tipo di
androginismo del soggetto già individuati in La libellula, come in questa sintomatica
riscrittura del mito di Elettra:
Perché il cielo divinasse la tua ansia di morire
sepolto da una frana di sentimenti, io mi appartai
alla rincorsa d’un nuovo cielo. L’eletta compagnia
sepolse Elettra, essa cinse il suo fronte di allori
imbiancati di polvere di lacrime; il rosa e il sale,
la pietà e il gridare agli attenti! Sinonima della 
paura, iena della valle umanissima – lei, io ed
essa cangiammo ogni pietà ricoprimmo la più piccola
cicatrice di erbe flessibili bianche e gialle, rosse
di vendetta e il sorriso sulle labbra. 
  [VB, 243]
Difficile non identificare il soggetto sepolto dei primi versi con il fantasma paterno,
se si pensa a quanto il mito di Elettra abbia influenzato anche la poesia di Sylvia
Plath, autrice di un testo straordinario come Elettra sul viale delle azalee, che inizia
propria con l’immagine di un doppio seppellimento ruotante intorno al tema della
drammatica relazione tra padre e figlia:
Il giorno della tua morte discesi nella terra,
nell'ibernacolo senza luce dove le api
striate nero oro dormono durante la bufera
come ieratiche pietre, e il suolo è duro.369
369 Traduzione di Rosaria Lo Russo (Cfr. www.rosarialorusso.it/saggi.htlm).
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Nel caso della Rosselli attraverso il doppio uso del verbo seppellire, il corpo di
Elettra,  la  figlia,  viene  fatto  paranomasticamente  coincidere  da  «un’eletta
compagnia» con il corpo maschile,  nello stesso modo in cui Amelia ha visto
schiacciare dall’eletta compagnia dei critici la sua figura su quella del padre. Proprio
tale identificazione provoca nei versi successivi una immediata degerarchizzazione
del genere: il corpo femminile di Elettra si virilizza, la sua fronte diviene «il suo
fronte» con il consueto cambio di genere del sostantivo, che in questo caso rende
ragione del fatto che è anche nel corpo che si combatte la metaforica guerra
caratteristica della raccolta («e il gridare agli attenti!»). Parallelamente, il maschile
“sinonimo” diviene «sinonima», accordandosi al sostantivo «paura», a dimostrare
come  è  ormai  all’insegna  dell’instabilità  e  fluidità  che  oggetto  e  soggetto  si
rappresentano («lei, io ed essa»). Ma a confermare definitivamente che è una voce
androgina quella che qui deve essere riconosciuta è il riferimento alla iena, associata
sin dalla Bibbia (Lv. 2, 27) e in tutti i bestiari medievali a una doppia natura sessuale
in quanto creduta maschio e femmina al contempo. Colpisce poi che nel
Bestiario moralizzato, composto in volgare agli inizi del XIV secolo, la iena
(yenna)  sia  definita  come  una  «fera  (fiera)  che  mangia  i  morti  de  la
sepoltura» e che sull’ambiguità del termine fiera giochi anche la Rosselli nei
versi  successivi:  «divorata  si  levò  l’anello  di  congiunzione  /  dal  collo
magro. Adibita a una fiera di ruoli / secondari». 
Con sorpresa, tra i ruoli secondari maschili che l’io scrivente assume
in  Variazioni  belliche c’è  anche  quello  del  combattente  («io  ero  decisa  a
combattere»,  198;  «il  mio pio desiderio era di  vincere la battaglia»,  201):
non  occorre  però  trarre  l’immediata  conclusione  che  nell’assumere  tale
maschera  la  Rosselli  sconfessi  le  riflessioni  sulle  donne  e  la  guerra  di
Virginia Woolf, infatti, è solo entrando nel registro della violenza maschile
sottesa al conflitto che la scrittrice può denunciarne l’orrore, sdoppiandosi
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in soggetto e al contempo oggetto della violenza stessa («caduta sulla linea
di battaglia», 201; «le mie cassette dinamitarde», 202; «imbracciavo un altro
pugnale», 207). La forma di tale denuncia, passa ancora una volta per una
inconsueta  forma  di  transgenderismo  dell’io,  tanto  da  apparire,  come  è
stato  scritto,  quasi  una  Giovanna  d’Arco,  donna  cavaliere  travestita  da
uomo:
All’insegna del Duca di Buoninsegna, il duca guidava
le anime traverso labirinti di fame e di solitudine. Insegnava
come procacciarsi il cibo, le vivande per sopravvivere.
Io perdevo del tutto il controllo delle mie azioni:
egli guidava, molto tranquillo e sicuro di sé. Io non cercavo
nessun piacere, nessuna gloria; ma il vento tirava molto
forte dall’oriente, e le vestali mi pregavano di salire
i gradini della chiesa bizantina. No! gridavo, e cadevo
prostrato alle loro ginocchia. Poi mi rifacevo il letto 
da me.
[VB, 211]
Con un sorprendente  salto  temporale,  la  Rosselli  sovrappone  al  grande
tema novecentesco della guerra, presente anche in questo testo attraverso il
rimando finale al «razzo» e al «bombardamento», un motivo cavalleresco,
provocando tematicamente lo stesso tipo di straniamento ottenuto altrove
a livello linguistico, con l’utilizzo insistito di arcaismi provenienti dalla lirica
dei trovatori e dei poeti del Duecento370. Che l’io scrivente appartenga al
genere  maschile  è  evidente  («No!  gridavo,  e  cadevo  prostrato»)  ma
altrettanto evidente è l’insistita dimensione onirica, e dunque inconscia, di
questo componimento,  dove l’esclamazione pare  quasi  il  grido di  chi  si
svegli sopraffatto da un incubo («poi mi rifacevo il letto / da me»). Se di
sogno  si  tratta,  però,  deve  trattarsi  di  un  sogno  ricorrente  perché  il
travestimento  cavalleresco  –  vera  e  propria  performance  di  genere  –
370 Lo stesso nome Buoninsegna, rimanda al Duccio pittore senese.
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compare anche in altri luoghi della raccolta: «prendevo la spada e gridavo:
fuori di qua cuorleone» (220), «cavallerescamente io montavo le regioni di
dionisio» (214) e già si ritrovava in un verso della Libellula («io fui tra i più
stanchi  /  fra  i  cavalieri»).  L’impressione  è  di  trovarsi  sull’orlo  di  un
ventriloquismo tra corpo maschile, voce femminile e viceversa, confermato
anche dall’assunzione di  un'altra  maschera,  quella del  cavaliere e martire
uccisore  di  draghi  San Giorgio:  «se per la  tua malinconia  combattevo /
draghi» (284) e ancora «se nella malinconia combattevo il forte drago del
desiderio» (295). Come è noto, soprattutto attraverso la Leggenda aurea e le
rappresentazioni  pittoriche  che  ne  sono  derivate,  San  Giorgio  uccide,
decapitandolo, un drago per liberare un giovane vergine. Il drago fa parte
della categoria dei cosiddetti mostri fallici («il forte drago del desiderio») e il
gesto della decapitazione corrisponde ovviamente all’evirazione: non a un
caso la liberazione della fanciulla deve passare necessariamente attraverso
questo gesto poiché nella logica patriarcale che Freud ha messo in luce, la
donna è definita in quanto portatrice di una mancanza, quella del pene:
Per l’ansia che nasceva in me dal tuo tesoro io con molte
fiamme scendevo da te nella tua grotta. Per l’ansia che 
mi nasceva dalla tua bravura nascosta, il tuo ansare senza
precipitazione fuori del sospetto io neanche bramosa correvo
al tuo capezzale: ma trovavo la vita! e la vita si rivelava 
con le sue crepe interne: veri miasmi di terrore!
Che l’abitante di  questa  grotta  sia  il  già menzionato drago e che l’io  sia
assimilabile a un San Giorgio terrorizzato è dimostrabile dal raffronto con
un’altra lirica, analizzata in dettaglio da Lucia Re371:
371 Cfr. LUCIA RE, Mythic Revisionism: Women Poets and Philosophers in Italy Today, in Italian Women Writers from
the Renaissance to the Present. Revising the Canon, Pennsylvania, The Pennsylvania State University Press, 1996,
pp. 187-233.
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[…] Vicino al capezzale
moriva un drago, salumiere con i suoi salumi, le
sue code che pendevano molto puzzolenti, ma delicate
nel loro odorare insieme.  
Non  occorre  soffermarsi  troppo  sulla  tensione  fallica  di  questo  drago
castrato e smerciato come salume, per trarre le dovute conclusioni: è solo
entrando  nella  logica  della  violenza  maschile  assumendone  anche  i
connotati fisici, che la voce femminile può liberare se stessa, infatti, «what
is bought and sold in the symbolic economy of patriarchi is always and still
the body of women»372. 
Il senso di non corporeità del padre, eroe di una nazione «barbara»
che ha lasciato una figlia «dal cuore devastato», unito alla perdita di unità
corporea  di  cui  era  garante  la  madre  monade,  pare  davvero  essere
all’origine  del  rosselliano  continuo  intercambio  di  generi  delle  prime
raccolte. È anche questo aspetto a contribuire alla creazione di una lingua e
di un soggetto totalmente instabili che non si limitano però, come nel caso
dei  felici  esperimenti  della  Neoavanguardia,  a  mettere  in  discussione
linguaggio e assetto sociale da un punto di vista interno, cioè maschile: con
il suo soggetto tragico che attraversa i generi la Rosselli mina le basi stesse
di  tale  sistema, basato sull’esclusione sistematica del  soggetto femminile,
del suo corpo, della sua voce. Se esiste eroismo nel mondo bellico di questa
poetessa («l’eroe che ero io»,  206)  allora,  esso è dunque da  considerarsi
nella maniera descritta da Freud: «eroe è colui che coraggiosamente si leva
contro  il  padre  e  alla  fine  lo  supera  vittoriosamente»373 anche  al  costo,
occorre  aggiungere,  della  violenza  esercitata  su  se  stessi:  «  e  io
sicuramente / brillo e cado ai tuoi piedi» (245). 
372 Ivi, p. 222.
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                                                  «il carcinoma a una papilla della lingua, giù, era già nato difettoso
(e così, praticamente, si è smontato subito): (risultato: una dermatologa
                                                  mi ha manipolato i testicoli…»
(Reisebilder, 40)
La definizione che lo storico inglese Eric Hobsbawm ha dato del secolo
appena trascorso - «il secolo breve»374 - è ormai entrata nel lessico comune,
in buona parte perché il Novecento è stato percepito sin dall’inizio come
un’epoca  proiettata  verso  il  futuro,  caratterizzata  dal  senso
dell’accelerazione e della velocità. Già in  Manifesto e fondazione del Futurismo
(1909),  infatti,  Filippo  Tommaso  Marinetti  si  proponeva  di  rompere
definitivamente con il passato e di aprire le porte all’avanguardia artistica
attraverso un’insistita dromolatria, un culto della velocità e del progresso che,
nel suo ingenuo ottimismo, non prevedeva di certo gli esiti meno positivi
che avrebbe generato. 
Se di secolo breve si tratta, non stupisce dunque che anche l’inizio
degli  anni  Sessanta,  almeno dal  punto di vista  della  produzione poetica,
debba essere anticipato di qualche anno rispetto alla  consueta  scansione
cronologica, un inizio che coincide con il 1956, «la data fondamentale del
sorgere della neoavanguardia»375, poiché vede non solo la fondazione della
rivista «il verri» ma anche l’uscita, nella collana “Oggetto e simbolo” diretta
da Luciano Anceschi376 per l’editore Magenta di Varese, di un libretto di
appena  ventisette  poesie,  destinato  però  a  modificare  radicalmente  il
cammino  della  poesia  italiana:  si  tratta  di  Laborintus di  Edoardo
Sanguineti377. 
374 E. J. HOBSBAUM, Il secolo breve. L’epoca più violenta della storia dell’umanità, Milano, Rizzoli, 1995.
375 G. BARBERI SQUAROTTI – A. M. GOLFIERI, Dal tramonto dell’ermetismo alla neoavanguardia, Brescia, Editrice La
Scuola, 1984, p. 87. 
376 Sull’importanza di questo anno valga la testimonianza dello stesso Anceschi: «Accade in questi anni – e
vogliamo mettere come data di inizio del movimento il 1956 – nel nostro paese qualche cosa di naturale,
di  prevedibile,  di  necessario:  nasce  probabilmente  una  nuova  generazione  letteraria»,  in  L.  ANCESCHI,
Metodologia del nuovo, in Gruppo 63, Milano, Feltrinelli, 1964, p. 7.
377 A far  coincidete  l’inizio degli  anni Sessanta con  Laborintus è anche Enrico Testa nella  sua recente
antologia Dopo la lirica, che a dispetto del sottotitolo strettamente cronologico – Poeti italiani 1960-2000 –
include anche questa raccolta. Cfr. E. TESTA, Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Torino, Einaudi, 2005.
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L’autore,  allora poco più che ventenne,  avrebbe da lì  a poco coniato la
fortunata espressione «novissimi»378 per indicare il gruppo dei giovani poeti
gravitanti intorno alla rivista di Anceschi, impegnati in forme diverse in un
tentativo di critica e rinnovamento estremo del linguaggio e della cultura
italiana. Alla luce di questa definizione al superlativo, che nel 1961 sarebbe
poi  svettata  sulla  copertina  della  celebre  antologia  curata  da  Giuliani,  I
Novissimi. Poesie per gli anni Sessanta, risulta sintomatico che il titolo originale
del saggio di Hobsbawm fosse in realtà The Age of Extremes379, in ragione del
fatto – sottolineava l’autore – che «qualsiasi cosa si voglia dire su questo
secolo,  la si può dire solo utilizzando il  superlativo.  Sia nel bene sia nel
male»380. Novissimi, appunto.
Laborintus, pur essendo passato pressoché inosservato all’epoca della
sua prima pubblicazione,  sembra anticipare  l’inizio e  nello  stesso tempo
incarnare proprio quello che sarebbe stato l’estremo spirito di rivolta degli
anni  Sessanta,  in maniera ancor più sorprendente  se si considera che fu
composto a partire dal 1951381, anno che vede l’uscita di Dietro il paesaggio di
Andrea Zanzotto, una volume che pur radicandosi nel comune senso di
crisi  del  dopoguerra  pare  ancora  saldamente  ancorata  a  un’idea  di  lirica
come possibilità di salvezza per il  soggetto (Cfr.  § 2). Per capire quando
l’operazione  di  Sanguineti  sia  innovativa  è  allora  sufficiente  mettere  a
confronto i versi di apertura dei due volumi:
Arse il motore a lungo sulla via
il suo sangue selvaggio ed atterrì
378 «Appare ormai costituita, con grande precisione, una situazione fortemente neoterica che ha rovesciato
ormai, in essenza, non soltanto il problema ‘neorealistico’ del ’45, ma anche il problema neo-sperimentale
di dieci anni dopo […] che non si tratti di neoteroi, ma di novelli. Si tratta peggio, vorrei rispondere:
perché si tratta proprio di novissimi», E. SANGUINETI, Invito al chiarimento della poesia contemporanea, «La Fiera
letteraria», 3 Luglio, 1960.
379 E. J. HOBSBAUM, The Age of Extremis. The Short Twentieth Century 1914-1991, London, 1994.
380 ID., Conclusioni, in  L’età degli estremi. Discutendo con Hobsbawm del Secolo breve, (a cura di S. Pons), Roma,
Carocci, 1998, p.  117.
381 Tra il 1951 e il 1953 Sanguineti pubblica alcune sezioni sulla rivista di arte «Numero»: sul numero 5-
1/1951-1952 della rivista escono le sezioni 8, 11, 14, 19, 21 sul numero 4-5/1953 10 11 12 13 14 
147
fanciulli. Or basso trema all’agonia
del fiume verso i moli e i mari.
[Arse il motore, v. 1-4]
composte terre in strutturali complessioni sono Palus Putredinis
riposa tenue Ellie e tu mio corpo tu infatti tenue Ellie eri il mio corpo 
[Laborintus, I, v. 1-2]
Mentre  nella  quartina  di  endecasillabi  di  Zanzotto  è  ancora  abbastanza
agevole  riconoscere  un «coro di  citazioni»382 provenienti  dalla  lettura del
simbolismo e dall’ermetismo mostrano, i versi abnormemente ipermetri di
Sanguineti,  dall’inusuale  scansione ritmica,  risultano spiazzanti:  non solo
perché presentano già in apertura un paesaggio completamente astratto, ma
perché paiono emergere da un luogo al di fuori e già al di là della tradizione
letteraria nostrana. Anche il tu, che potrebbe rimandare ai modi più tipici
della lirica, l’alterità evocata  in absentia che permette l’enunciazione dell’io,
viene immediatamente presentificato, materiato in forma di corpo:
riposa tenue Ellie e tu mio corpo tu infatti tenue Ellie eri il mio corpo
immaginoso quasi conclusione di una estatica dialettica spirituale
noi che riceviamo la qualità dai tempi
    tu e tu mio spazioso corpo
di flogisto che ti alzi e ti materializzi nell’idea del nuoto  
[I, v. 2-6]
Se  proprio  in  questi  versi  iniziali  avviene  «un  cortocircuito  di
identificazione  tra  la  Palus  e  la  plurale  figura  di  Ellie»383,  tra  spazio  e
personaggio femminile,  questo spazio è però identificabile  anche con un
corpo, insieme luogo di incontro («tu mio corpo») e di separazione («eri il
mio corpo») tra l’io e il tu.
Nella prima recensione a  Laborintus, pubblicata sul «verri» nel 1957,
Alfredo Giuliani ha supportato l’ipotesi della coincidenza tra il personaggio
382 A. ZANZOTTO, Su “Il galateo in bosco”, in PPS, cit. p. 1219. 
383 A. PIETROPAOLI,  Unità e trinità di Edoardo Sanguineti: poesia e poetica, Napoli, Edizioni scientifiche italiane,
1991,  p. 20.
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femminile Ellie e la Palus attraverso la lettura di una pagina del  Diario di
una schizofrenica di  M. Séchehaye384,  uscito in Italia nel 1955 ma circolato
abbondantemente già in lingua originale a partire dai primi anni Cinquanta: 
La palude è psicologicamente l’archetipo di una situazione; quando Renée, la
giovane schizofrenica curata dalla signora Séchehaye, trova il primo contatto
con  la  mamma  (impersonata  simbolicamente  dalla  psicanalista)  sente  di
essere racchiusa nel corpo di lei come in un mondo di terra e di acqua che
chiama palude.385
Basterebbe il testo, in realtà, e in particolare la sezione XXVII con la sua
insistita  variazione  sul  dantesco  tema  della  lividezza  («lividissima  terra»,
«livida Palus»,  «(aqua)  lividissima»,  «lividissima mater»)  a  confermare tale
sovrapposizione. Se la Palus è dunque insieme spazio e corpo, femminile e
materno,  non va  però dimenticato  che  essa  coincide  anche con il  testo
stesso, con il «magma continuo»386 del labirinto laborintico che si propone
di  riprodurre  sulla  pagina  il  caos,  «la  palus  della  realtà»387.  Non sembra
dunque troppo azzardato considerare la raccolta stessa come corpo ma un
corpo, ha scritto di recente Erminio Risso, che «si presenta principalmente
in  uno  stato  di  fermentazione  o  di  putrefazione  […]  mai  armonioso,
secondo  i  canoni  consolidati,  ma  sempre  frammentato,  rotto,  a  pezzi,
singolo organo per singolo organo, componente per componente»388. Tale
corporalità  dissolta  –  molto  diversa  dall’artaudiana  «messinscena  del
corpo»389 che  Sanguineti allestirà a partire da Reisebilder (1971) – è infatti già
inscritta  nella  ‘strutturale  complessione’  del  testo,  caratterizzato  da  un
plurilinguismo inframmezzato  di  citazioni,  di  incistamenti  parentetici,  di
«strutture  sintattiche  dispolpate,  corrose»390 in  una  generale  «instabilità
384 M. A. SÉCHEHAYE, Diario di una schizofrenica (prefazione di C. L. Musatti), Firenze, Giunti, 1955.
385 A. GIULIANI, I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, Torino, Einaudi, 1972 [1965] [Varese, Magenta, 1961], p.
95. 
386 N. LORENZINI, Il laboratorio della poesia, Roma, Bulzoni, 1978,  p. 24.
387 E. RISSO, Laborintus di Edoardo Sanguineti : testo e commento, Lecce, Manni, 2006, p. 15.
388 E. RISSO, cit. p. 18.
389 P. DE MEIJER, Messinscena del corpo, in «Inventario» 5-6, 1982, pp. 203-228.
390 N. LORENZINI, Il presente della poesia 1960-1990, Bologna, il Mulino, 1991, p. 55.
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fisionomica  del  mondo verbale»391.  L’unico  tratto  fisionomico  stabile  di
questo testo, che è paesaggio e corpo tutto mentale, è la sua orizzontalità,
predicata in infinite varianti nella sezione XVI:
e masticazione e vita e produzione e sogno in cerebro meo
soltanto in cerebro meo dove l’orizzonte è seriamente orizzonte
il paesaggio è paesaggio il mundus sensibilis è mundus sensibilis
la coniunctio è coniunctio il coitus coitus
      ma ormai
in un orizzonte orizzontale per forza di serietà ricuperare
[ XVI, vv. 28-33]
Può  sembrare  un’affermazione  ovvia  ma  in  realtà  l’orizzontalità  di
Laborintus –  già  segnalata  da  Sabina  Stoppa  che  la  contrapponeva  alla
verticalità  della  Commedia dantesca392 –  non costituisce  affatto  un rilievo
secondario, a partire dall’impostazione grafica del testo. Infatti, il senso di
orizzontalità spaziale convogliata dai suoi versi metricamente dilatati, dove
«i materiali sono tutti accatastati e incastrati appunto in uno stesso piano
orizzontale»393 dando  l’effetto  –  ha  scritto  Stefano  Colangelo  –  di  una
«scrittura  ininterrotta»394 è  figura  che  fa  eco  alle  «composte  terre»  della
Palus: è insomma l’orizzontalità a garantire l’identità tra testo e terra, tanto
che si  potrebbe  forse  riprendere  uno dei  neologismi coniati  da  Lacan e
affermare che Laborintus costituisca un esempio ante litteram di literaterre395:
un «litorale orale» (III, 18). 
391 A. GIULIANI, cit. p. 99.
392 S. STOPPA,  Edoardo Sanguineti, in  Antologia della poesia italiana (diretta da C. Segre e C. Ossola), Torino,
Einaudi [Paris, Gallimard], 1997-1999, p. 1660.
393 E. RISSO, cit. p. 37.
394 S. COLANGELO, Edoardo Sanguineti, in Poesia del Novecento italiano (a cura di N. Lorenzini), Roma, Carocci,
2002, p. 157.
395 Per Lacan il significante literatura rimanderebbe per via associativa al latino litus, termine che ha diversi
significati:  come nome indica l’atto di coprire  o raschiare una superficie;  come participio ha lo stesso
significato di lino (coprire, cancellare), e se pensato nella forma litus litoris, rimanda a litorale, terra estrema.
Per  lo  psicoanalista  il  termine  letteratura  suggerisce  allora  al  contempo  il  senso  della  lettera,  del
cancellamento e del limite o bordo di un territorio, sia esso il mare, una cavità o un altro terreno. Si veda a
tale proposito,  J. LACAN, Lituraterre, in «Littérature», 3, Paris, 1971.
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Quello  che  mi  preme  sottolineare  è  però  come  questa  macroscopica
orizzontalità venga ad indicare anche un tipo di postura fisica immaginaria
all’interno dei testi (valga tra tutti un verso come «con l’epidermide intiera
tocchiamo  terra»,  IV,  12)  e  come  essa  si  opponga  completamente  alla
consueta rappresentazione della figura umana. Infatti, come è stato messo
in luce dagli psicologi della Gestalt all’inizio del secolo scorso, l’immagine
virtuale  che  il  soggetto  ha  di  sé  è  sempre  verticale,  allineata  con  la
posizione eretta del corpo umano di uno spettatore ideale, che funge da
specchio invisibile su cui si proietta, in un’immagine unitaria, l’insieme delle
molteplici  percezioni  dello  spazio  esterno.  Questa  teoria  è  come  noto
anche alla base della successiva formulazione dello stadio dello specchio di
Lacan, che in essa – è stato suggerito – verticalizza l’immagine mitica di
Narciso alienato dal proprio riflesso sulla superficie orizzontale dell’acqua.
Le  conseguenze  di  questa  verticalità  nella  percezione  interna  del  corpo
sono ben discusse anche da Freud in  Tre studi sulla teoria sessuale (1905) e
successivamente  in  Il  disagio  della  civiltà (1929)  dove  egli  la  ricollega  alla
sublimazione, ossia a una deviazione dell’energia libidinale e degli impulsi
inconsci.  Pare  dunque  possibile  che  Laborintus, nella  sua  manifesta
propensione all’orizzontalità  e  alla  libera  espressione  dell’Es,  anticipi  già
quell’  «attitudine  catamorfa»  che  secondo  Umberto  Artioli
caratterizzerebbe l’io «torturato nel corpo, inabilitato alla stazione eretta»396
presente nell’opera teatrale di Sanguineti, ma anche – aggiungerei – in parte
della sua produzione poetica, quella che a partire dagli anni Settanta mette
in  scena  la  dettagliata  –  ma  solo  presunta  –  “biografia  biologica”  del
personaggio E.S.  (si legga Edoardo Sanguineti).  Occorre poi sottolineare
come  l’orizzontalità,  opponendosi  alla  percezione  unificata  del  corpo
gestaltico,  giustifichi  non  solo  il  senso  di  sparpagliamento  del  corpo
396 U. ARTIOLI,  Il  fantasma del corpo crocefisso,  in  Per Edoardo Sanguineti:  «good luck (and look),  (a cura di A.
Pietropaoli), Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 2002, p. 86.
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presente nella raccolta ma faccia figurativamente da ponte tra la scrittura
sanguinetiana  e  il  tipo  di  sperimentazione  della  contemporanea  pittura
astratta  o  informale:  come  ha  infatti  dimostrato  la  storica  dell’arte
americana  Rosalind  Krauss  analizzando  l’opera  pittorica  di  un  artista
fondamentale  come  Jackson  Pollock,  proprio  l’orizzontalità  è  uno  dei
mezzi privilegiati con cui si esprime l’informe, un  informe che nel 1961 –
l’anno del già citato e imprescindibile Poesia informale? – ha per Sanguineti la
forma  di  un  orizzonte397 imprescindibile.  Dopo  essersi  inizialmente
interessato – proprio come il nostro – alla teoria di Jung, Rosalind Krauss
ricorda come «in nome dell’inconscio Pollock intendeva condurre la lotta
contro la forma e, attraverso di essa, contro l’assialità del  corpo umano.
Ma,  sempre  in  nome  dell’inconscio,  doveva  anche  lottare  contro  la
cultura»398.  Per  farlo  egli  decide  di  abbassare  la  consueta  verticalità
dell’opera  all’orizzontalità  del  suolo,  della  terra,  facendo  gocciolare  la
pittura direttamente sulla tela collocata sul pavimento. Anche Sanguineti,
alle prese con il suo  dripping di fango e sogni,  si  propone di trovare una
forma nell’informe e di lottare contro la cultura dell’alienazione attraverso
il ricorso all’inconscio, individuando proprio nel movimento della pittura
informale – anche nella sua espressione italiana della Nuclear art399 – un
riferimento importante per la propria ricerca poetica iniziale. 
Se  – scrive  Pietropaoli  –  Sanguineti  sa  che «anche  (e  forse  soprattutto)
l’informale ha bisogno di un contenitore spaziale di enunciazione e sviluppo,
397 A proposito dell’impossibilità di essere innocenti,  Sanguineti ricorda che «la forma non si pone, in
nessun caso, che a partire, per noi, dall’informe, e in questo informe orizzonte che, ci piaccia o non ci
piaccia, è il nostro», in E. SANGUINETI, Poesia informale?, in Gruppo 63. Teoria e critica, (a cura di R. Barilli – A.
Guglielmi), Milano, Feltinelli, 1976, p. 85.
398 R. KRAUSS - Y. A. BOIS, Horizontality, in L’informe. Istruzioni per l’uso, Milano, Bruno Mondadori, 2003, p.
92. 
399 Per una rassegna documentaria dei rapporti tra Sanguineti e la pittura si veda il volume curato da  T.
LISA, Pretesti ecfrastici. Edoardo Sanguineti e alcuni artisti italiani, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2004.
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Un’immagine di Pollock nel suo studio alle prese con il dripping.
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di  una  “geografia”  dove  manifestarsi  e  pullulare»400 la  complessa
orizzontalità della Palus – proprio come una delle tele di Pollock che Eco
prende ad esempio di Opera aperta401 – pare offrire una risposta ideale.
In  sintesi  è  possibile  affermare  che  la  frammentazione  fisica  che
emerge da una prima lettura di  Laborintus è da un lato la manifestazione
della  scelta  di  un  posizionamento ideolologico  dell’autore  che  sottende  il
rifiuto  della  forma  –  l’anarchia  radicale  e  programmatica  manifestata
attraverso  i  prelievi  dall’Artaud di  Eliogabalo402 –  dall’altro  di  una  postura
catamorfa dell’io che si riflette nella orizzontalità grafica e figurale del testo.
L’io  che  come  il  corpo  appare  «ridotto  ad  assemblaggio  di  frammenti
psichici,  frantumato  e  atomizzato»403 è  dunque  allineato  a  questa
orizzontalità nonostante l’invito a «prendere posizione in piedi di fronte a
Ellie»  (VI,  44),  a  erigersi  cioè  come soggetto  non  frantumato.  È infatti
proprio  l’insistenza  sulla  componente  fisiologica,  corporea  dell’io  di
Laborintus che permette di non abbandonarsi all’immagine di quell’Io ideale
nel quale – sostiene Lacan – ci identifichiamo alienandoci da non stessi. Lo
conferma lo stesso Sanguineti  in  una lunga conversazione  con Giuliano
Galletta, affermando che nella scrittura:
il  puntare  sopra  il  corpo  permette  di  resistere  anche  più  facilmente  alla
tentazione  di  riunificare  quello  che  si  presenta  appunto,  come frantumato,
costitutivamente  e  necessariamente,  e  quindi  anche  a  una  storia  falsa  del
soggetto:  non è  più  la  costruzione  compatta  di  un Io  ideale,  ma piuttosto
questa varietà di modi in cui si divide.404
400 A. PIETROPAOLI, cit., p. 22.
401 U. ECO, Opera aperta, Milano, Feltrinelli, 19
402 A. ARTAUD, Eliogabalo o l’anarchico incoronato, Adelphi, Milano, 1969.
403 E. BACCARANI,  La poesia nel labirinto. Realismo e istanza «antiletteraria» nell’opera e nella cultura di Edoardo
Sanguineti, Bologna, il Mulino, 2002. 
404 E.  SANGUINETI,  Sanguineti/Novecento.  Conversazioni  sulla  cultura  del  ventesimo  secolo,  Genova,  il  Nuovo
Melangolo, 2005, p. 106.
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Tra  le  molte  modalità  in  cui  l’io  percepisce  la  propria  divisione  c’è
ovviamente  anche l’esperienza  onirica:  l’orizzontalità  è  infatti  tipica  non
tanto dello stato di veglia quanto del sonno che inteso come abbandono
della  vita  cosciente  costituisce  un’esperienza  da  sempre  assimilata
metaforicamente alla morte dove il corpo orizzontale assume la forma del
cadavere. In Laborintus,  infatti, la divisione policentrica e polifonica dell’io
(«io sono una moltitudine») è il sintomo più evidente di una morte, penso
ovviamente a quella del soggetto-uomo che, come annotava Fausto Curi, è
condizione che permette la nascita di un soggetto-lingua: «venuto meno il
soggetto,  è  il  linguaggio  che  decide  del  linguaggio»405.  Una  prova
interessante dell’esistenza di una sovrapposizione tra morte e orizzontalità
si trova nella sezione VII della raccolta che, grazie alle preziosissime note di
Ciro Vitiello406, sappiamo costituire una descrizione dettagliata delle figure
131 e 135 tratte  dal  quattrocentesco Codex Ashburn  1166 e inserite  da
Jung nel complesso apparato iconografico del suo Psicologia e alchimia, uscito
in  edizione  italiana  nel  1950  e,  come già  dimostrato  ampliamente,  tra  i
materiali  principali  a  cui  Sanguineti  ha  attinto  per  la  composizione  di
Laborintus.  Le  incisioni  rappresentano  rispettivamente  Adamo  ed  Eva
entrambi sdraiati sulla terra, e dunque in posizione orizzontale: al posto del
pene di Adamo s’innalza un albero coperto di foglie,  simile a quello che
svetta dalla testa di Eva coricata di fianco a un enorme teschio. Non mi
soffermerò, come ha già fatto Vitiello,  sulle  implicazioni alchemiche che
questi immagini apporterebbero al testo, e mi sembra che nel corso degli
anni Sanguineti abbia messo sufficientemente in chiaro la sua non aderenza
al  pensiero  junghiano,  considerato  alla  stregua  di  un  mero  serbatoio  di
simboli, come ha confermato anche in una recente intervista:
 
405 F. CURI, La poesia italiana del Novecento, Bari, Laterna, 1999, p. 266.
406 C. VITIELLO, Teoria e tecnica dell’avanguardia, Milano, Mursia, 1984.
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Non condividevo la posizione teorica di Jung, non credevo negli archetipi, in una psiche
così configurabile (in fondo Jung è un teorico religioso molto più che un analista, come
poteva  essere  Freud).  Jung  mi  era  molto  utile  come  un  repertorio,  una  specie  di
dizionario  dei  grandi  simboli  che  la  storia  aveva  accumulato.  Dopo  si  trattava  di
reinterpretarli.407
Ciò che mi interessa qui mettere in evidenza è piuttosto come nella ekfrasis
fornita  nel  testo,  l’equivalenza  tra  orizzonte/orizzontalità  e  morte  (se  si
vuole anche nell’accezione alchemica di  mortificatio) risulti  completamente
esplicitata, almeno stando a questo verso: «di Laszo sopra questo orizzonte
elastico  planimetria  come  diciamo  della  morte»  (VII,  14).  Nello  stesso
tempo, ad essa si contrappone la verticalità della vita, l’erezione dell’albero
(«ti alzi nel sesso dell’uomo»), contrapposizione riproposta subito dopo in
forma di una doppia definizione chiastica dell’io e del tu: «io sono sempre
la mia vita / e tu la mia vita io la mia morte tu il gioco della mia morte»
(VII, 34-35). A chi ritenesse che focalizzare sulla componente orizzontale
della dimensione spaziale di Laborintus significhi dimenticare che la raccolta
è  anche,  come  è  stato  più  volte  affermato,  uno  sprofondamento,  una
nekuya, una discesa infernale verso il regno dei morti, faccio presente che
ad  apertura  del  testo  tale  discesa  è  già  compiuta,  l’io  ha  già  “toccato  il
fondo” e che lo sprofondamento – dimostrazione di «come descendant in
Infernum viventes» (VI, 34) – coincide necessariamente con l’ingresso nel
regno dell’inconscio (“il profondo” per antonomasia) e dell’onirico oltre i
quali non mi pare sia davvero concesso discendere. Tutto il percorso, se di
percorso  si  può  parlare  considerando  la  «vertigine  immobile»  prodotta
dall’immagine piana del labirinto e il senso di agglutinazione («confessione
vistosa glutinosa glutinante», X, 13) che predomina nei testi, è superficiale,
a  pelo  del  «morbido  fango»  della  Palus-Ellie.  Una  stasi  apparente  che
407 J. BUTCHER,  Da Labprintus a Postkarten: intervista a Edoardo Sanguineti, in  From Eugenio Montale to Amelia
Rosselli : Italian poetry in the Sixties and Seventies (a cura J. Butcher e M. Moroni), Leicester, Troubador , 2004,
p. 223.
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secondo Sabina Stroppa può rimandare anche al «movimento immobile»
della coeva musica seriale e minimalista, dove «le note sembrano ingolfarsi
in una ripetizione e autogenerazione (i «versi ribattuti» - filamentoso lamentoso,
trapianto / pianto) dove nulla accade»408, situazione poi ripresa e radicalizzata
a distanza di pochi anni da Adriano Spatola nel suo  Sterilità in metamorfosi,
uno dei suoi poemetti più notevoli della raccolta L’ebreo negro (Cfr. § 5). 
1. IO, CORPO, PELLE
Fino ad ora abbiamo considerato l’orizzontalità e la posizione catamorfa
dell’io in  Laborintus come un segno della morte-alienazione del soggetto,
tuttavia occorre aggiungere che tale postura rimanda non solo all’idea di
una fine ma anche quella di un “prima della vita”, quando, immerso nelle
acque materne, l’uomo riposa nella cosiddetta posizione fetale, condizione
evocata  giusto  in  chiusura  dell’ultima  sezione  tramite  la  figura  del
«maximus fetus» (XXVII). Questo feto gradissimo, che si staglia come un
vessillo  sul  campo  melmoso  di  una  battaglia  conclusa,  non  è  che
un’ennesima immagine-travestimento409 per indicare il desiderio di regressus
ad uterum di Laszo410, la sua volontà di ripristinare l’unione originaria con il
materno,  anche  a  rischio  di  dover  essere  continuamente  ripartorito  in
forma di linguaggio («sei questo linguaggio che partorisce», X, 5). Si tratta, a
ben vedere,  di un desiderio del tutto umano, come mise già in evidenza
Sàndor Ferenczi nel suo controverso ma imprescindibile Thalassa (1924):
408 S. STOPPA, cit., p. 1660.
409 Sull’importanza del concetto di travestimento in Sanguineti si veda la splendida intervista di Franco
Vazzoler, La scena, il corpo, il travestimento, in E. SANGUINETI, Per musica, (a cura di L. Pestalozza), Ricordi-
Mucchi, Modena, 1993, pp. 187-211. Rimando inoltre ai capitoli dedicati all’autore nel volume di N.
Lorenzini, La poesia: tecniche di ascolto, Lecce, Manni, 2005 e alla conversazione, sempre a cura della studiosa,
in chiusura a E. SANGUINETI, Commedia dell’inferno. Un travestimento dantesco, Roma, Carocci, 2005 [1989]. 
410 Come ha scritto Giuliani nelle note a margine dei testi antologizzati ne I Novissimi, «come la psicologia
del  profondo,  l’alchimia è  un regressus ad uterum;  l’impresa  volta  all’unione dell’inunibile non è che
l’opera di integrazione della coscienza con l’inconscio», A. GIULIANI, cit, p. 96.
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fin dalla nascita l’uomo è dominato da una tendenza regressiva permanente
che mira a ristabilire la situazione intrauterina, cui si aggrappa ostinatamente,
con  una  modalità  magico-allucinatoria,  tramite  allucinazioni  positive  e
negative.411
Tale  modalità  allucinatoria  («archimagica  per  una  totalità  costruzione  di
visione», XVII, 25) tipica di uno «stato crepuscolare» (X) è evidente non
solo nel linguaggio patologico della raccolta ma si ritrova anche a livello
figurale in quelli che Lacan descrive con effetto come «organi raffigurati in
esoscopia,  che  mettono  le  ali  e  si  armano per  le  persecuzioni  intestine,
fissati per sempre con la pittura del visionario Hieronymus Bosch»412. Per
una  verifica  dell’efficacia  di  questa  descrizione  lacaniana  si  confrontino
subito i versi che concludono la sezione VIII:
in un orizzonte isterico di paglia maiale impagliato con ali di farfalla
crittografia maschera polvere da sparo fegato indemoniato nulla
[VIII, vv. 13-14]
Non è davvero un caso che proprio Bosch  sia evocato alla fine della terza
sezione nell’immagine del «carro di fieno» – rimando al trittico omonimo –
subito  associata  «alla  situazione  del  dormire,  allo  stato  del  sonno  che
genera  sogni,  con  il  quale  è  connesso  prepotentemente  il  tema
dell’acqua»413.  Proprio  la  connessione  tra  sonno  e  acqua  è  un’ulteriore
conferma  dell’esistenza  di  una  consistente  fantasia  di  reifetazione  attiva
nella  raccolta,  infatti,  ricorda sempre Ferenczi,  il  sonno rappresenta  una
riproduzione  dell’esistenza  intrauterina,  epoca  in  cui  «l’individuo  è  un
endoparassita acquatico»414. Ellie è allora contemporaneamente il corpo e lo
spazio in cui avviene e si manifesta («riuscirò dopo la fluida intromissione»,
411 S. FERENCZI, Thalassa. Saggio sulla teoria della genitalità, Milano, Raffaello Cortina, 1993, p. 39.
412 J. LACAN, Scritti, Torino, Einaudi, 1966, p. 91.
413 E. RISSO, cit. p. 85.
414 S. FERENCZI, cit. p. 45.
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II, 6) questa regressione talassale dell’io: «Mare Humorum», «Mare Lacus»,
«nostro regno percorso da onde marine», «acqua senza coscienza».
In  un’intervista  a  Corrado  Bologna,  rievocando  il  periodo  di
composizione  di  Laborintus,  Sanguineti  si  esprimeva  in  questi  termini  a
proposito dell’archetipo femminile:
La donna era per me allora davvero la Grande Madre, proprio nel senso di un
Utero inesauribile, da cui tutto esce e in cui tutto in qualche modo sprofonda.
La palude,  la  putredine,  la  palus  putredinis,  è veramente  il  ventre generatore,
nello stesso tempo informe caos originario e risoluzione terminale di tutti gli
aspetti della realtà: insomma il Tutto.415
Sono molti infatti i riferimenti al corpo di Ellie come contenitore in cui l’io
è  oniricamente  sprofondato  e  racchiuso  («costante  cratere  anatomico»,
«cavernosa  interiorità»,  «utero»,  «mio  folto  estuario»;  «anfora
sommariamente telepatica»,  «vulva») ma nello stesso tempo essa è anche
figurata come estensione – spaziale e mentale – in cui il principio maschile
e femminile si ritrovano uniti:
Laszo quando (io) ti sia legato la sorpresa oggi anche di una insospettabile 
equivalenza et il faut faire Laszo e riproduttrice des enfans femminile
in anticipazione (elle s’étend) immensa (sans limite) come l’orizzonte
del mondo e veracemente egli è un mondo mais autrement che si apre senza
fine nello spazio […]
[XX, vv. 7-20]
In Laborintus sono dunque presenti tutti i fantasmi di fusione corporea con
la madre che rendono patente la presenza di quello che Lacan considera il
vero trauma originario del soggetto umano: il distacco dal corpo materno al
momento della nascita. Si noti infatti che è attraverso l’uso dell’imperfetto
e non del presente che si stabilisce sin dall’inizio l’identità corporale tra io
415 C. BOLOGNA, Corrado Bologna a colloquio con Edoardo Sanguineti, in «Critica del testo», VI, 1, 2003, p. 614.
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ed Ellie («tu  eri il mio corpo») come a ribadire il fatto che “tu coincidevi
con  il  mio corpo solo  prima  che  io  mi  costituissi  in  quanto  io e  tu  in
quanto tu”. La defusione dell’unità intrauterina corrisponde allora al senso
di  frammentazione  organica,  all’angoscia  del  corpo-in-frammenti  che già
ho  evidenziato  come  principio  soggiacente  all’informalità  della  raccolta.
Sempre a parere di Lacan, questa angoscia che si ripresenta ogni qual volta
riaffiora la nostalgia di un rapporto fusionale con la madre è la vera origine
dell’istinto di morte freudiano «di quella tendenza a morire, a dissolversi,
che non va interpretata come un’istinto biologico, alla stregua di Freud, ma
come  un’aspirazione  –  mai  del  tutto  sopita  nell’uomo –  a  perdersi  nel
grande corpo materno»416. Se, come pare evidente, in Sanguineti è operante
questo tipo di trauma,  è ora opportuno focalizzare  sulla  modalità  in cui
esso si esplica da un punto di vista della rappresentazione corporea.
Lo psicanalista francese Didier Anzieu, ha messo in evidenza come
la separazione al momento del parto «fosse vissuta come una lacerazione
della pelle, che vi fosse dunque il fantasma di una pelle comune alla madre
e al bambino»417. Ciò ha portato lo studioso ha ipotizzare l’esistenza di una
particolare realtà di ordine fantasmatico da lui soprannominata Io-pelle e
da intendersi come «specifica forma dell’Io-corpo»418 emergente nei sogni,
nel linguaggio, negli atteggiamenti corporei e nei disturbi del pensiero. A
parlate di Io-corpo era stato per la prima volta lo stesso Freud, quando in
L’Io  e  l’Es (1923),  aveva  sostenuto  che  «il  corpo,  e  soprattutto  la  sua
superficie,  è  un  luogo  dove  possono  generarsi  contemporaneamente
percezioni  interne  ed  esterne»419,  precisando  subito  dopo  che  «l’Io  è
anzitutto un’entità corporea, non è soltanto un’entità superficiale, ma anche
416 D. TARIZZO, Introduzione a Lacan, Edizioni Laterza, Roma-Bari, 2003, p. 22.
417 D. ANZIEU, L’epidermide nomade e la pelle psichica, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1992, pp. 48-49. 
418 A. LOWEN, Il tradimento del corpo, Edizioni Mediterranee, Roma, 1993.
419 S. FREUD, L’Io e l’Es, in Opere, vol. IX, Bollati Boringhieri, Torino, 1977, p. 488.
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la proiezione di una superficie»420. L’io ha dunque  la forma di un involucro
psichico,  metafora  della  pelle,  involucro  organico,  formatosi  come
superficie  di  unione  confusiva  con  la  madre.  Come  ho  già  mostrato
altrove421,  è  possibile  rintracciare  quest’idea  lungo  tutto  l’arco  della
produzione  sanguinetiana  a  partire  proprio  da  Laborintus dove  anche  il
«sistema  pronominale  e  deittico  assolutamente  fluido»422 pare
corrispondere  alla  compenetrazione  liquido-corporea  tra  il  materno
femminile  rappresentato  da  Ellie  e  il  Filius  Hermafroditus eliogabalico
incarnato da Latzo, soprattutto se associato alla forte predominanza nella
raccolta dell’aspetto tattile,  che pare connotare la vita psichica come una
questione di relazione tra superfici423: «con l’epidermide intiera tocchiamo
terra»,  «eruzione  del  tatto»,  «decoro  muscolare  tattile»,  «e  toccami»,
«forzosamente toccare la corteccia congestionata». 
L’idea  di  un  io  epidermico  che  vive  la  separazione  come  strappo  e
lacerazione – addirittura nella forma dello scuoiamento del poeta descritto
in  Cataletto, 21424 –  sarà  poi  particolarmente  ricorrente  nelle  raccolte
successive, dove alla simbiosi materna con relativa pulsione di reinfetazione
si  sostituisce  quella  con  la  figura  femminile  della  moglie,  Luciana,  già
prefigurata  nella  laborintica:  «se  mi  stacco  da  te,  mi  strappo  tutto»
(Corollario, 6), «immagina un’immagine di me, ristrutturata da te (a stralci, a
strappi), tra gli stracci e i ritagli del mio io» (Glosse, 15), «dove finisce il mio
420 Ivi, p. 489.
421 Rimando alla lettura del mio saggio, Scuoiamenti: Sanguineti, Marsia (e Marx) in «il verri», 29, ottobre 2005,
pp. 75-84, qui parzialmente ripreso e rielaborato.
422 E. BACCARANI, cit., p. 55.
423 «L’unione simbiotica con la madre, nel linguaggio del pensiero arcaico è raffigurata da un’immagine
tattile», cfr. D. ANZIOU, L’io-pelle, Milano, Borla, 1987, p. 58. 
424 «mi infilo in bocca una mia mano, / scendo nella mia gola più profonda, con il mio braccio, e avanti, e
sotto, sempre più / dentro, giù, passe-passe di passe-partout, finché mi afferro infine, lì in fondo fino / al
fondo, con il mio dito (che mi è l’indice mio), l’anello del mio elastico sfintere: / e tiro forte, è fatta: mi
rovescio le viscere, e mi sembro la scuoiatura del coniglio, / forse: e grido, su dall’ano, ma piano: / venite
qui, e vedete: è questo l’uomo nudo, /il vivo e il vero, se lo prendi nell’intimo dell’imo (servito al naturale):
», in Cataletto, in E. SANGUINETI, Segnalibro, Milano, Feltrinelli, 1982.
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io, non lo so, io […] (rientro in te, rientro in me)» (Stracciafoglio, 31) fino ad
arrivare,  in  Stracciafoglio 45  (dove  anche  il  titolo  sembra  alludere  allo
stracciarsi  della  consistenza  testuale  e  psichica)  alla  declinazione  dell’io-
corpo in  io-pelle  e  all’esplicitazione  del  bisogno di  cura  materna  che lo
struttura:
ungimi dunque tanto tutto, soltanto, grassamente
tatuami, e trattami, preparandomi la pelle, come un’oleosa lavagnetta magica
(e magnetica):
                       e deciframi, perché il mio corpo è un testo, veramente,
vivente, da cima a fondo (e imparami a memoria):
L’associazione tra corpo e testo,  tra  pelle  e  lavagnetta  magica  in  questo
testo  del  Sanguineti  più  maturo,  non  fa  che  confermare  l’esistenza  del
fantasma attivo di un Io-pelle, proprio perché – notoriamente – è lo stesso
Freud a servirsi del modello del notes magico425 per descrivere il processo
onirico, in cui «l’immagine del corpo derealizzato e appiattito fornisce lo
schermo del  sogno»426 il  quale,  tra  le  altre,  ha  la  funzione  di  riparare  e
proteggere  l’Io-pelle  (ungimi,  trattami).  A conferma  di  quanto  detto,  in
Sanguineti le fantasie di frammentazione e scissione fisica appaiono tanto
più  reali  sul  soggetto quanto più appartenenti  alla  sfera  dell’inconscio  o
dell’onirico,  come  avviene  ad  esempio  in  un  episodio  particolarmente
inquietante  ma  sintomatico  di  Capriccio  italiano, romanzo  pubblicato  nel
1963, in cui il protagonista – doppio dell’autore – condotto da una figura
femminile  in  un  regno  sotterraneo  dominato  dalla  presenza  della  luna
(ovvio  il  riferimento  alla  topografia  selenitica  di  Laborintus),  scorge  una
processione di bambini fosforescenti ancora legati alla placenta tra i quali
riconosce anche il proprio nascituro:
425 S. FREUD, Nota sul notes magico (1924), in Opere, vol. X, Torino, Bollati Boringhieri, 1985.
426 D. ANZIEU, cit. p. 90.
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Perché il mio bambino ha  la sua placenta tutta stappata,  che sembra un pacco
fatto molto male, come con della carta bagnata, e che ha un colore tanto tetro,
come un grande dente tutto guasto, ma guasto che sanguina. E il sangue si rovescia
tutto addosso a me, che mi bagno tutta la camicia […] e io dico a G., allora: «Ma ci ho
tutta la mia camicia attaccata addosso,  tutta addosso alla pelle, che mi sembra piena di
sangue, guarda, perché è tutta calda.»427
È  fin  troppo  evidente  che  nell’immagine  della  placenta  strappata  e
sanguinante del figlio non ancora nato, che prima si fonde con la camicia e
poi  sembra  coincidere  e  fondersi  con  la  pelle  del  protagonista,  quasi
ritornato feto  egli  stesso,  si  manifesti  ancora  una volta  l’angoscia  per  la
separazione  dal  corpo  materno,  separazione  connessa  fortemente  con
l’idea  della  morte.  È  allora  davvero  questa  la  “ferita  di  Filottete”  di
Sanguineti,  il  trauma  originario  che  costituisce  il  nucleo  immaginativo
centrale relativo alla sua visione del corpo, così come teorizzato da Jean-
Paul Weber, il critico francese di impostazione psicoanalitica che sembra
aver appassionato molto l’autore428:
Secondo Weber, ogni poeta (ma Weber dice, riservandosi ampia facoltà di
prova,  ogni  uomo)  è  vincolato,  mani  e  piedi,  a  un  tema,  a  uno  solo,
comunque  metamorfosato  e  travestito:  l’origine  di  questo  tema  e,
ortodossamente, in un trauma infantile, e il poeta, per tutta la vita, si trascina
dietro questa immagine capitale, ronzandole perpetuamente intorno, o, per
essere più precisi, da questa immagine capitale, e da questa sola, è trascinato
incessantemente, sino alla tomba.429    
427 E. SANGUINETI, Capriccio italiano, Milano, Feltrinelli, 1963, pp. 197-198.
428 «Se dovessi citare un critico di impostazione psicoanalitica che mi ha molto appassionato, anche se non
direi  influenzato,  ma  che  merita  di  essere  ricordato  anche  perché  in  Italia  è  praticamente  rimasto
sconosciuto  e  credo  che  non  sia  mai  stato  tradotto,  parlerei  di  Jean  Paul  Weber.  Io  lo  conobbi
personalmente e il primo stimolo nacque proprio dalle nostre conversazioni», in ID., Sanguineti/Novecento,
cit. p. 98. 
429 ID., Il trattamento del materiale verbale nei testi della nuova avanguardia, in Ideologia e linguaggio, p. 101
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2. ULTRACORPO E TUMORE DOMESTICO
In un bellissimo saggio intitolato Morire per Sanguineti430, Andrea Cortellessa
ha mostrato in maniera esemplare la complessa «dinamica psichica che lega
l’Io  al  Tu  muliebre  (e  uxorio)»431 in  relazione  al  tema  della  morte  così
fortemente  presente  nell’opera  del  poeta,  dove  l’apparato  sessuale
femminile,  nella  doppia  accezione  di  cavità  e  di  tana,  è  «al  contempo
un’immagine di morte […] ma anche di protezione»432 . Se nella produzione
posteriore a Laborintus, grazie alla creazione di un doppio letterario, «un io
grottesco e oggettivato»433, Sanguineti può augurarsi e discutere la propria
fine, Cortellessa nota come nella raccolta del ’56 ad essere oggetto di una
morte  sia  invece un mondo e la sua cultura,  una morte,  credo si  debba
aggiungere, vissuta anche da un corpo.
Come è noto l’elaborazione di  Laborintus coincide con il periodo della
morte  e  della  malattia  della  madre  dell’autore,  un  avvenimento  che  ha
lasciato ampie tracce nella sua scrittura (penso soprattutto alle sezioni IX e
XXI) e che a mio parere si riflette non solo nell’impiego massiccio di un
lessico desunto dal mondo medico-scientifico ma anche nella creazione di
quello  che  si  potrebbe  definire  un  linguaggio  malato,  patologicamente
stravolto, proprio perchè la malattia  è in fondo «ciò che parla tramite il
corpo, un linguaggio per drammatizzare il mondo mentale»434. Interessato
da sempre alle manifestazioni dell’Es e autodefinitosi «più groddecchiano
che freudiano»435, in questa ottica il tema della malattia e del corpo malato
assume  una  rilevanza  davvero  particolare  per  Sanguineti.  Come  ricorda
430 A. CORTELLESSA,  Morire per Sanguineti (Novissimum Testamentum e dintorni), «il verri», 29, ottobre 2005, pp.
85-105; ora nella versione ampliata Edoardo Sanguineti, la morte in vacanza, in La fisica del senso, Roma, Fazi,
2006, pp. 236-272. 
431 ID., cit. p. 248.
432 Ibidem.
433 N. LORENZINI, Il presente della poesia, cit., p. 175.
434 S. SONTAG, Malattia come metafora. Il cancro e la sua mitologia, Torino, Einaudi, 1979, p. 36.
435 E. SANGUINETI, Sanguineti/Novecento, cit., p. 97.
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infatti in uno dei suoi  Sciribilli, la filosofia fondamentale di Groddeck – il
cui  Libro  dell’Es (1923)  uscirà  in  traduzione italiana  solo nel  1966436 – è
forse  riassumibile  nell’  assunto che «tutte le  malattie  hanno una ragione
psichica. È questa ragione è in rapporto con la vita infantile»437. Secondo
questo analista selvaggio considerato il padre della psicosomatica moderna
e a cui si deve la definizione di Es poi impiegata da Freud, la malattia –
dalla lesione cutanea al cancro – è da considerarsi come «un simbolo, la
rappresentazione di un avvenimento interiore, il palcoscenico di cui l’Es si
serve per rivelare ciò che non può dire attraverso la bocca»438 e insieme lo
«strumento  di  salvezza»  rispetto  alle  forze  esterne  che  l’io  percepisce
minacciare la sua integrità. Per capire lo strettissimo rapporto tra scrittura,
corpo  e  malattia  operante  nella  raccolta  basta  ricordare  che  secondo
Sanguineti l’Es ha groddeckianamente la capacità di «manipolare un corpo,
devastarlo, ridurlo a spazio della propria scrittura segnica, a lavagna delle
proprie  crittografie»439:  siamo  ancora  una  volta  davanti  all’immagine  del
corpo come superficie di iscrizione, il notes magico dalla superficie di pelle
già celebrato ne La colonia penale di Kafka, scrittore non a caso protagonista
del primo lavoro teatrale di Sanguineti440. Si aggiungerebbe così un’ulteriore
motivazione  non  solo  alla  presenza  del  tema  del  disfacimento  e  della
dissoluzione del corpo di Ellie ma anche alla sovrapposizione manifesta tra
corpo e scrittura («mio alfabeto vegetale», «bella sintassi del mio corpo»).
Allo stesso tempo il poeta, da lettore attento e precoce di Antonin Artaud,
ha  la  consapevolezza  che  se  la  malattia  vuole  costituirsi  anche  come
metafora  della  reali  condizioni  della  realtà  del  mondo  («le  condizioni
esterne è evidente esistono realmente queste condizioni», I, 10), per essere
436 G. GRODDECK, Il Libro dell’Es. Lettere di psicoanalisi a un’amica, Milano, Adelphi, 1966.
437 E. SANGUINETI,  Amore e morte,  amore e psiche,   «Paese sera», 4 gennaio 1979, ora in  Sciribilli,  Milano,
Feltrinelli, 1985, p. 251.
438 E. GRODDECK, cit. p. 143.
439 E. SANGUINETI, cit. p. 253.
440 ID., K e altre cose, Milano, Scheiwiller, 1962.
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efficace deve essere assolutamente credibile, manifestarsi nella maniera più
radicale a livello fisico e linguistico, fino a coinvolgere la stessa possibilità
di espressione:
Bisogna che il lettore creda a una vera malattia e non a un fenomeno d’epoca,
a  una  malattia  che  tocca  l’essenza  dell’essere  e  le  sue  possibilità  centrali
d’espressione e che si applica a tutta la vita. Una malattia che colpisce l’anima
nella  sua  realtà  più  profonda,  e  che  ne  infetta  le  manifestazioni.  […] Una
malattia che vi toglie la parola, il ricordo, che vi sradica il pensiero.441
Non è  dunque  senza  ragione  che  la  conclusione  di  Laborintus si  misuri
proprio con l’ipotesi del silenzio, con la fine della parola e l’incepparsi del
pensiero. Il male – per Artuad rappresentato dalla peste – assume dunque
un  aspetto  e  una  fisiopatologia  reale,  ed  è  così  che  il  cancro  che  ha
consumato  internamente  il  corpo  della  madre  dell’autore  diventa
l’immagine di «tutto ciò che corrode, corrompe o consuma lentamente e
segretamente»442 non solo il corpo di Ellie, e con esso la scrittura, ma anche
l’interezza della realtà. Il cancro è infatti una «malattia cosmica, emblema di
tutte  le  potenze  distruttive,  aliene  che  l’organismo  ospita»443 e  che
provocano il ristagno, l’esaurimento, delle sue risorse vitali, tanto che Otto
Reich – nell’infelice tentativo di dare un’origine psicosomatica alla malattia
– non esitava a  definirla  come «qualcosa  di  paludoso […] acqua morta,
stagnante che non scorre, non metabolizzata»444. La palude laborintica con
la sua «pessima Bad Water», la sua «acqua / sempre cattiva» che non scorre,
contiene dunque anche l’immagine di questo cancro che invade il corpo del
materno-femminile, come ben mostra la sezione XXI:
et avant de s’engager dans le labyrinthe, il se torna vers le jardin
441 A. ARTAUD, Lettere a Jacques Riviére, in Al paese dei Tarahumara, Milano, Adelphi,  p. 41.
442 S. SONTAG, cit. p. 9. 
443 ivi, p. 55.
444 OTTO REICH, citato da S. SONTAG, cit. p. 55.
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Krebs? urlando oh unheilbar unheilbar! era legata con naturalezza
all’al di là… prendeva le cose di religione con freddezza di cuore
sbalordimento mi viene dalla  conferma di  un presentimento:  «parla  e  vive senza
[sgomenti»
et après avoir dîné, nous retournâmes au labyrinthe,
j’étois rêveur ô Mere la plus tendre des Meres! ô l’Exemplaire admirable
des sentiments & de la tendesse des Meres! oh la mia stanza!
oh sono chiuso! sono chiuso!…
Questo testo, che conferma nuovamente la natura labirintica della palude
stabilisce  anche  una  relazione  diretta  tra  madre  e  malattia.  Il  termine
tedesco «Krebs»,  desunto probabilmente da Groddeck che si  sofferma a
lungo  sul  valore  simbolico  della  sua doppia  valenza  semantica,  significa
infatti cancro in senso medico ma, come ricorda Risso nel suo commento,
esso va inteso anche come segno zodiacale  (a differenza dell’italiano,  in
tedesco è infatti conservato il  significato originale di  granchio,  dal  latino
cancer,  simbolo  appunto  di  questo  segno).  Questo  riferimento
apparentemente stravagante all’astrologia rende in realtà ragione – per via
negativa – della connotazione lunare di Ellie: il cancro è infatti un segno
femminile, acquatico, legato all’inconscio e al sogno ed è governato propria
dall’astro  lunare.  Esso  è  insomma  l’epitome  di  tutti  gli  aspetti  che
costituiscono la Palus e insieme il principio del suo disfacimento, in quanto
cancro  rivelatosi  incurabile  («unheilbar»),  segno  di  una  condizione
irredimibile che può essere solo lasciata alle spalle. 
Si noti poi come le citazioni in francese provenienti dai Nouveaux Entretiens,
se  da  un  lato  inseriscono  una  componente  emotiva  “raffreddata”  dal
distanziamento linguistico, dall’altro non fanno che confermare lo stretto
legame tra malattia e maternità: è insomma «L’Utero inesauribile» il luogo
del  cancro di  cui  patisce il  corpo è cioè proprio la superficie  che aveva
permesso l’identificazione tra  il  sé e il  corpo della  madre e la creazione
dell’Io-pelle.  Come  scrive  Anzieu,  infatti,  «l’utero  materno,  contenente
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anatomico  del  feto,  è  l’abbozzo  di  un  contenente  psichico.  Questo
contenente  anatomico-psichico indifferenziato è il  contenente  originario.
L’utero  è  vissuto  come  un  sacco  che  tiene  insieme  i  frammenti  della
coscienza»445. La conferma che la violenza tumorale si eserciti proprio sulla
consistenza di tale contenente anatomico-psichico proviene dalla sezione
IX: 
post mortem stabis senza tegumenti in materne acque mature
mentre giardino Lacus Somniorum epiteliale propriamente epitelioma
mia costale corteccia eventuale mia flora tumore domestico
[…]
triste ruota e stridente e grinzoso chi partorirà in una bara
e sibilante chi nascerà morto semplice  
[IX, vv. 1-6 ]
Il rapporto esistente tra quest’ultime due sezioni è dimostrato in apertura
dalla ricorrenza in entrambi del termine «giardino», che diviene poco più
avanti un «crudele orto botanico» (si tenga a mente la connotazione anche
arborea  di  Ellie,  definita  «alfabeto  vegetale»)  luogo  di  sperimentazioni  e
metamorfosi  in  cui  l’io  pare  essere  contenuto  (si  noti  come  «chiuso  ah
chiuso» riecheggi il «oh sono chiuso! sono chiuso!» della sezione XXI). A
confermare  tale  rapporto  vi  è  poi  il  riferimento  esplicito  al  cancro,  qui
definito «tumore domestico», forse per le ragioni autobiografiche a cui si è
già accennato ma soprattutto come probabile riferimento al titolo di una
tela del ‘54 del pittore Guido Biasi446, dove un profilo apparente femminile
lascia  intravedere,  in  trasparenza,  l’invasione  di  reticoli  e  macchie  che
hanno la forma dei «lunghi funghi fumosi» (), impiegati da Sanguineti per
riferirsi  a  quelle  esplosioni  atomiche  che  ispirano  il  gruppo  di  pittori
dell’Arte nuclea-
445 D. ANZIEU, L’epidermide nomade e la pelle psichica, cit. p. 86.
446 E. BACCARANI, cit. pp. 107-115.
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re a creare immagini regressive «embrionali e fetali», di «paesaggi uterini»447.
Ciò che è tuttavia importante sottolineare è l’insistenza con cui in tutto il
testo  ricorrano  espressioni  riconducibili  a  involucri  di  natura  fisiologica
(tegumenti,  epiteliale,  corteccia,  tessuto).  Siamo ovviamente  di  fronte  al
fantasma  della  pelle  psichica  la  cui  distruzione  –  coincidente  con  la
distruzione tout court del corpo e dunque della stessa consistenza dell’io – è
esplicitata  proprio  dalla  natura  del  tumore  evocato  nel  testo,  dapprima
identificato  come  «epitelioma»,  ossia  come  tumore  che  si  sviluppa
nell’epitelio,  «nel  tessuto  privo  di  vasi  sanguigni,  […]  che  riveste  la
superficie esterna del corpo e le cavità che comunicano con l’esterno»448 -
quali l’utero - e successivamente come «effervescente libero carcinoma», il
tumore dei tessuti epiteliali già descritti. L’intera sostanza corporea di Ellie
è così ridotta a tessuto, «tessuto mortificato», privo di vita. L’io, di fronte
all’impossibilità  manifesta  di  mantenere  intatto  il  fantasma  del  proprio
involucro  psichico,  è  così  gettato  in  uno  stato  simile  alla  morte  («post
mortem stabis senza tegumenti in materne acque mature») che nello stesso
tempo  rievoca  il  trauma-lacerazione  della  separazione  originaria  in  una
equazione tra nascita e morte («chi partorirà in una bara / e sibilante chi
nascerà  morto  semplice»).  Se  Ellie  è  «linguaggio  che  partorisce»,  «mia
lingua», la natura del male che sembra dissolverla fisicamente si riflette con
forza a livello del testo – a sua volta textum, texture, tessuto – che diventa,
oncologicamente,  «materia  ribellante»,  superficie  intaccata  da  cellule
impazzite: l’incremento esponenziale degli inserti di greco, latino, tedesco,
inglese  che si  fanno sincopati  fino al  parossismo,  la  punteggiatura  «così
massiccia,  così  prepotente  che non fa  che spaccare  gli  elementi  anziché
aiutare a coordinarli  e congiungerli»449,  le  parentetiche che si  infittiscono
447 T. LISA, cit., p. 24.
448 E. RISSO, cit., p. 148.
449 J. BUTCHER, cit.. p. 227.
171
lacerando la continuità del discorso, sono tutti elementi che concorrono a
dare l’impressione dell’estendersi di larghe metastasi segniche che privano
la superficie del testo del proprio senso, della propria salute. Nelle ultime
sezioni la parola sembra così procedere per scosse fisiologiche, rapidissimi
movimenti spastici, strappi, soffocamenti, gridi che fanno davvero pensare
all’agonia  di  un paziente  «invaso  da  cellule  estranee  che  si  moltiplicano
causando atrofia o blocco delle funzioni corporali»450. 
Il cancro – ha osservato acutamente Susan Sontag nel suo  Malattia
come metafora – ha la caratteristica di essere il male dell’altro poiché presenta
«come  uno  scenario  di  fantascienza:  un’invasione  di  cellule  “aliene”  o
“mutanti”»451.  Per  sostanziare  quest’immagine  di  invasione  attraverso  un
riferimento  alla  cultura  popolare,  la  studiosa  faceva  immediatamente
riferimento  all’immagine  degli  ultracorpi,  gli  alieni  che  fortunato  film  di
fantascienza  del  regista  americano  Don  Siegel452,  uscito  nelle  sale
cinematografiche proprio nel 1956, invadono la terra e occupano a poco a
poco  il  corpo  degli  abitanti  di  una  tranquilla  cittadina  di  provincia.  È
curioso allora che proprio un ultracorpo sia riprodotto sulla copertina di
Capriccio italiano: si tratta di una tela intitolata  Ultracorpo a specchi (1960) del
pittore  Enrico  Baj,  che  proprio  dopo l’uscita  del  film di  Siegel  iniziò  a
dipingere  questi  «cefaloidi  dalle  facce  panciute  e  dai  contorni
antropomorfi»453.  Se  il  tema  dell’extraterrestre  può  ben  inserirsi  nel
contesto della pittura nucleare, faccio però notare che il termine ultracorpo
è un neologismo coniato in occasione dell’uscita del film nelle sale italiane,
un  termine  che  traduce  l’inglese  «body-snatcher»,  espressione  composta
che  indica  più  prosaicamente  un  profanatore  di  tombe  o  più
semplicemente chi 
450 S. SONTAG, cit., p. 12.
451 ivi, p. 56.
452 Don Siegel, The invasion of the Body-Snatchers (L’invasione degli ultracorpi), 1956.
453 G. HUBER, Cianfrusaglie e catastrofi, in Enrico Baj Opere 1951-2001, Milano, Skira, 2001, p. 19.
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La prima edizione di Capriccio italiano (1963), in copertina l’ Ultracorpo (1960) di E. Baj.
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sottrae  il  corpo  di  un  morto454.  Come  ha  osservato  Marco  Antonio
Bazzocchi  in  un  breve  ma  densissimo  intervento  sul  romanzo  di
Sanguineti, se si lascia da parte l’immaginario fantascientifico, l’espressione
ultracorpo pare piuttosto indicare  «un corpo al  di  là  del  corpo,  cioè un
secondo corpo che si sovrappone al corpo normale e lo sostituisce»455; lo
studioso  propone  poi  di  considerare  tutto  Capriccio  italiano come
un’avventura di ultracorpi, visto che al centro del romanzo si trova la figura
della  moglie  gravida  del  protagonista  e  che  proprio  la  gravidanza  possa
essere considerata «in un’ottica ottica straniata e surreale, come l’invasione
di un corpo da parte di un altro corpo»456. D’altre nel romanzo – in cui tra i
personaggi si trova anche un pittore significativamente indicato dall’iniziale
B.  –  la  figura  dell’ultracorpo  è  evocata  più  volte  in  maniera  esplicita  e
sempre in maniera abbastanza ambigua in relazione al corpo femminile:
Ma adesso ci faccio i marziani, adesso, nei quadri,” mi diceva con una fiducia
nel sorriso. “Che però, sai,” mi spiegava, “sono piuttosto gli ultracorpi, però.”
E il difficile era questo, allora, che gli ultracorpi mica si possono vedere, da
vivi, così a occhi nudi, che cioò magari sì, te li vedi anche un momento, ma un
momento appena, così, che ti spariscono subito, ma che però c’è poi un trucco,
perché si possono anche vedere, in fondo. E io, a lui che rideva: “Oh spiegati,”
gli dicevo ridendo, “che trucco?” […] Ma lui diceva sempre che no, non me lo
poteva dire, proprio. […] “eh, piacciono sì, agli ultracorpi, le donne.” Ma poi
disse: “Eh sì, ma te le rovinano proprio”.457
Il fatto che a “rovinare” le donne sia la gravidanza – l’invasione attraverso
il sesso dell’ultracorpo – lo mostra uno degli episodi successivi  in cui la
banda degli  amici  maschi  viene “attaccato” da un gruppo di  donne che
454 L’assoluta originalità della versione italiana è confermata anche dal titolo spagnolo,  La invasiòn de los
Ladrones de Cuerpos e da quello francese,  L’invasion des profanateurs de sépultures. In entrambi è conservato il
significato del termine inglese.
455 M. A. BAZZOCCHI, Corpi che parlano. Il nudo nella letteratura italiana del Novecento, Milano, Bruno Mondadori,
2005, p. 85.
456 Ibidem
457 E. SANGUINETI, Capriccio italiano, cit. pp. 49-50.
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hanno la caratteristica di avere pance enormi, un tema, come ha ricordato
di recente l’autore in una videointervista458, da ricondurre al fatto che per
lui  la donna rappresenta essenzialmente la madre. Ma ecco l’interessante
commento al fatto del gruppetto di amici:
“Ma a te, dico,” dico a E., “ti sembravano delle donne, a te, quelle?” “Eh no,
davvero,” dice lui, “che a me mi sembravano delle marziane, piuttosto.” E poi
dice, E., “Ma degli ultracorpi, cioè, ma degli ultracorpi femmine, si capisce.”
[…] Ci guardiamo come la pancia, allora, che ognuno si guarda tanto la sua.459  
L’esplicito  riferimento  alla  pancia  che  gli  uomini  si  osservano  per
rassicurarsi sulla propria identità dopo l’attacco da parte delle corpulente
donne-marziane,  sembra  davvero  confermare  l’ipotesi  che  l’ultracorpo
rimandi al «pensiero di gestazione»460. La proposta di Bazzocchi è dunque
intrigante e originale ma occorre precisare che non è esattamente un’ottica
straniata e surreale quella che fa percepire il feto come un essere che invade
il corpo, ma piuttosto la biologica, corporea, materiale realtà delle cose: lo
stesso  Groddeck  parla  esplicitamente  del  feto  come  di  un  intruso461.
Straniata  e  surreale  può  però  diventarlo  se  il  feto-ultracorpo  inizia  a
minacciare  -   proprio  come  un  tumore  –  il  corpo  che  lo  ospita,  una
minaccia che si ritrova in maniera davvero esplicita non solo nella raccolta
successiva, Erotopaegnia, dove il nascituro è presentato in forma parassitaria
e  tumorale  «in  te  dormiva  come  un  fibroma  asciutto,  come  una  magra
tenia, un sogno» (Erotopaegnia 4) ma anche nel romanzo del ‘63: 
Disse che perdeva sangue, che le usciva da ogni parte, a mia moglie, e prima
disse dalla bocca e dal naso, e poi disse: “Anche dalle orecchie.” E poi parlava
458 PAOLOZZI BALESTRINI, U., Abbecedario di Sanguineti, Roma, DeriveApprodi, 2006.
459 Ivi, p. 198.
460 G. GRODDECK, cit. p. 19.
461 ID., cit. p. 28.
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dei suoi quadri. E poi: “Anche dall’ombelico.” Poi la macchina partì, e lui disse:
“Anche dalla pancia, dal culo”.462 
Il riferimento al ventre, al culo, ma soprattutto all’ombelico, «cicatrice della
nascita che segna il tempo della separazione, del distacco»463, presentifica
ancora una volta con un proiezione sulla figura del figlio nascituro l’idea
che il soggetto, per raggiungere la sua autonomia, debba strapparsi e violare
l’involucro corporeo. 
In conclusione sembra davvero possibile affermare che in Laborintus la
fantasia  dell’io-feto  di  ricongiungersi  con il  femminile,  nella  con-fusione
acquatica  del  prima della  vita  coincide con la  dissoluzione stessa dell’io,
con la sua morte. Ne offre uno straordinario esempio un’altro episodio di
Capriccio italiano, commentato anche da Bazzocchi, in cui il protagonista si
immerge in una fontana con uno dei personaggi femminili:
Ma che era che noi non li distinguevamo proprio più, i nostri corpi, che c’era
una tale confusione, in quel nostro starci a quel modo, e ci sentivamo confusi,
appunto,  ma come possono confondersi  i  morti,  quando è la  morte che lo
confonde, e cioè che li confonde insieme. E poi non eravamo come nell’acqua,
ma come in un vuoto oscuro, che adesso non so dirlo meglio […] e poi c’era
che uno si sentiva come sparpagliato, in quell’acqua, che non si sapeva dove
finivano i corpi […] e mi sembrava che i miei piedi erano troppo vicini alla mia
testa…464 
In  realtà,  la  regressione  evocata  in  questa  descrizione  oniroide  –  dove
l’immagine  della  testa  vicina  ai  piedi  associata  a  quella  dell’acqua  è  un
palese richiamo alla postura fetale – è impossibile per il soggetto, perché se
a livello linguistico è dato eliminare del tutto l’io in una fuga di personaggi
differenti, a livello psicologico ciò non può che coincidere con un aspetto
gravemente patologico, ossia con la trasformazione dell’io-feto regressivo
462 E. SANGUINETI, Capriccio italiano, cit. p. 21.
463 C. PASI, La comunicazione crudele. Da Baudelaire a Beckett, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, p. 115.
464 E. SANGUINETI, Capriccio italiano, cit. pp. 153-154.
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in  io-cancro  aggressivo,  principio  che  distrugge  non  solo  la  sostanza
testuale ma lo stesso principio materno-femminile. Non è un caso che alla
constatazione – dolorosa – di questa impossibile ricongiunzione segua già
in  Laborintus la  comparsa  di  una  figura  femminile  sostitutiva,
corrispondete  per  diretta  ammissione  dell’autore  a  Luciana,  la  moglie
incontrata  nel  1953  ossia  il  medesimo anno  della  morte  della  madre,  e
proprio che tramite essa l’io si liberi della propria condizione di filius-fetus
per ritrovarsi – già nella raccolta successiva – padre.
 
3. ECOGRAFIA DI UNA POTENZIALITÀ 
Erotopaegnia,  la  seconda  raccolta  di  Sanguineti,  già  anticipata  con  due
componimenti  sul  numero  9-10  di  «Officina»  del  1957  che  ospitava  la
controversa «piccola antologia neo-sperimentale»465 di Pier Paolo Pasolini,
fu  pubblicata  in  volume  per  la  prima  volta  nel  1960,  accompagnata  da
Laborintus, con il titolo collettivo Opus metricum. La sua composizione risale
però al periodo compreso tra il ’56 e il ’59, e non stupisce dunque che la
sua   scrittura  non  sia  ancora  del  tutto  emancipata  dalle  «tonalità
deflagratorie»466 laborintiche. Come dichiarato già nel titolo (letteralmente
“scherzi d’amore”),  ispirato da un’opera perduta di Levio,  nei diciassette
componimenti  che  formano  la  raccolta  Sanguineti  giunge  a  una
«sessualizzazione ed erotizzazione esplicita della scrittura»467 che, se  da un
lato  segna  il  ritorno  manifesto  a  Freud  (dopo  il  ricorso  al  serbatoio  di
simboli  junghiani)  e  a  un  «corpo  interamente  concepito  come  zona
erogena»468,  dall’altro  rappresenta  anche  un  iniziale  ma  significativo
affioramento di quell’ideologia – il  marxismo – poi sistema e argomento
465 «Officina», 9-10, giungo, 1957. Sono presenti  Erotopaegnia 2 e 4 oltre a testi di Arbasino, Pagliarani,
Diacono, Ferretti, Ronchi, Straniero. 
466 N. LORENZINI, Introduzione, in Poesia del Novecento italiano, cit. p. 31.
467 E. SANGUINETI, Sanguineti/Novecento, cit. p. 103.
468 S. FREUD, Compendio di psicoanalisi, in Opere, vol. 11, Torino, Bollati Boringhieri, p. 73.
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del  successivo  Purgatorio  dell’inferno,  che  insieme  ai  precedenti  andrà  a
formare nel 1964 la raccolta  Triperuno. Infatti, già in uno scritto giovanile
come  Critica del  diritto statale  hegeliano, Marx affermava che «la soggettività
esiste solo come individuo corporeo»469 e stabilito che il corpo avesse tra le
sue funzioni anche quella di distinguere «definitivamente e sicuramente una
persona da tutte le altre» precisava immediatamente dopo che «la più alta
funzione  del  corpo  è  l’attività  sessuale»470.  Per  esorcizzare  il  fantasma
dell’idealismo del soggetto hegeliano, Marx non poteva infatti far altro che
ricorrere al corpo, perchè o si riporta il soggetto a un estraneo, a un Altro
(il corpo appunto) o questo soggetto resta acefalo, privo di uno spazio in
cui  installarsi.  Egli  non  si  limita  però  a  considerare  la  materialità  fisica
dell’uomo ma ripropone quel «diritto al godimento» che aveva ritrovato già
«nei  più  vecchi  materialisti  francesi»471.  Si  tratta  insomma  dell’abbozzo
primitivo di una filosofia – per dirla con Feuerbach – che deve essere «in
succum et sanguine vertierte»472 (fatta di carne e sangue). 
Facendo allora ricorso in maniera esplicita a quella che Marx sembra
considerare  la  più  alta  funzione  umana  –  una  libido  essenzialmente
corporea ma freudianamente perversa e polimorfa – anche Sanguineti  si
propone, in una operazione analoga a quella marxiana, di  trascendere «il
significato  individuale-soggettivo  per  recuperare,  nell’intensità  delle
immagini,  la  storia»473,  e  insieme  ad  essa  un  corpo  che  sia  storico.  Lo
conferma  questa  dichiarazione  dell’autore,  da  cui  si  evince  che  il
rovesciamento della dialettica hegeliana operata da Marx è qualcosa che si
riflette anche nella sua concezione dei rapporti tra Io e corpo:
469 Ibidem, p. 46.
470 K. MARX, Kritik des Hegelschen Staatsrechts, Stuttgart, Reclam, 1973, p. 85, [mia traduzione].
471 K. MARX – F. ENGELS, La sacra famiglia, Rinascita, 1954, p. 142.
472 L. FEUERBACH, Das Wesen des Christentums, Stuttgart, Reclam, 1969, p. 21.
473 G. SICA, Sanguineti, Firenze, La Nuova Italia, 1974, p. 35.
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Per me il soggetto non è più tanto pensato, così, come una sorta di spirito che
si  manifesta  verbalmente.  La  storia  dell’Io  non  è  tanto  la  storia  di  una
coscienza,  quanto la storia di un corpo e delle sue pulsioni e di quello che,
appunto,  muove da un terreno libidico a un atteggiamento immediatamente
esistenziale. Così il corpo acquista storicità. E uno dei temi che mi stavano più
a cuore, era proprio l’idea di una storicità del corpo.474
Nella  prospettiva  anomica  di  Laborintus dove  «il  mondo  storico  sembra
essersi dissolto [e] di fatto viene considerato come in sé non predicabile e
trattato come fungibile»475, si era giunti alla creazione di un grande corpo
confusivo  essenzialmente  astratto,  un  corpo-pelle  femminile
corrispondente alla fantasia dell’io di esservi inglobato (nella forma benigna
di feto o in quella maligna di tumore). In Erotopaegnia, invece, il ricorso al
tema della famiglia e dell’amore coniugale – insieme alla relativa emersione
di una forte prospettiva paterna – comporta  l’emergere di un corpo storico,
connesso ai  bisogni più elementari  come la sessualità  e la fame. Proprio
quest’ultima, costituirà il nucleo di riflessione teorica intorno al concetto di
crudeltà artaudiana, che nel 1967, anno di composizione del fondamentale
Per  una  letteratura  della  crudeltà,  non  rappresenta  solo  la  scoperta  della
plasticità e fisicità corporea del linguaggio, ma la possibilità effettiva della
rivoluzione sopra il terreno delle parole, attraverso la proposta di «idee che
hanno la forza della fame»476 e per conseguenza, «al tema del corpo, non
quale entità organica avulsa dalla storia, ma come corpo dentro la storia, i
cui bisogni possono assumere una dimensione rivoluzionaria»477.
Per comprendere meglio questo passaggio si può ad esempio considerare il
fatto  che  uno  dei  principali  fili  tematici  che  unisce  le  due  raccolte,  la
gestazione,  da  immaginario  regressum  ad  uterum fuori  dalla  dimensione
474 E. SANGUINETI, Sanguineti/Novecento, cit., p. 104.
475 F. CURI, Ordine e disordine, Milano, Feltrinelli, 1965, p. 102.
476 E. SANGUINETI, Per una letteratura della crudeltà, in Ideologia e linguaggio, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 109.
477 MANGANELLI, M., Motivi 'surrealisti' nella scrittura di Sanguineti, in «Studi Urbinati, Serie B: Scienze Umane e
Sociali» 65, 1992, p. 283.
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oggettiva  dello  spazio  e  della  durata  temporale  diviene  in  Erotopaegnia
evento  concreto,  fisiologicamente  dipendente  dal  coito  («post  tantum
necking,  post  tantum  petting»)  associato  addirittura  a  un  cronotopo,
l’occasione  spazio  temporale:  «gli  abbracciamenti,  ricordi?  quel  ventun
giungo (in erezione!) in piazza / Chanoux, la sera» (1, 8-9).  Va però detto
che  si  tratta  di  una  gestazione,  di  un  concepimento  che  non  è  ancora
garanzia  assoluta  di  vitalità  per il  soggetto:  essa  può dunque  sfociare  in
parto,  «insieme  filologico  e  linguistico»478 così  come  avviene  nel  primo
componimento,  o  concludersi  più  cinicamente  in  aborto,  come  avviene
invece nel secondo: 
la regione! il vento! et abortiunt, amore; involuto: (e accenno con la mano):
un verme quindi (con le pinze) prese; apparve in telo, pustoloso 
“res quaedam,” s’intende, quondam (ex testicolo dextro); (un verme avevamo 
ottenuto…); et abortiunt, debiles; et evacuatum, cerebrum; inutilmente, quidam;
(nei giorni che seguirono si dimostrò inquieta, mesta): la cosa non ebbe nome.
[2, vv. 12-16]
L’immagine del verme – che già Groddeck associa al bambino e che sarà
anche una presenza constante nella poesia di Antonio Porta a indicare una
penetrazione attiva dell’animale sull’uomo, come si osserverà nel prossimo
capitolo  –  era  già  operante  in  Laborintus nella  possibilità  dell’orizzonte
«fatalmente  abortivo»  dell’io  («attendo  la  riduzione  al  verme  lucido  /  e
nero»,  L.  VII)  anche  in  connessione  alla  lingua,  non  chiamata  dunque
solamente a partorire («esplorare i colori della tua lingua come morti vermi
mistici»,  L.  XIV).  Occorre  soffermarsi  sul  fatto  che  proprio  questo
passaggio  dalla  prospettiva  di  un  io-feto  a  quella  di  un  io-padre  è
caratterizzato da ciò che appariva completamente forcluso nella  raccolta
478 A. PIETROPAOLI, cit., p. 23.
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precedente:  la facoltà  di nominare stabilmente  le  cose e le persone che,
seppur solo in nuce, in potenza, annuncia già – scriveva Curi – «il recupero
di una piena possibilità comunicatica»479, messa poi in atto nel discorso –
non per nulla da padre a figlio – del successivo Purgatorio dell’inferno (1960-
1963),  che segna il  definitivo distacco dalla  prospettiva  della  Palus  («ma
vedi il fango che ci sta alle spalle», PdI, 17). Al contrario, come ha ricordato
anche  l’autore  nel  suo  intenso  colloquio  con  Gambero,  in  Erotopaegnia
prevalgono ancora le linee fondamentali di Laborintus, ovvero «l’esplosione
immaginativa fondata su ritmi sintattici molto forti»480 e la «frantumazione
sintattica che dava invece luogo all’anomia globale del discorso»481, tuttavia,
a marcare una svolta importante, l’io inizia a partecipare in maniera attiva
alla creazione, al parto della realtà, proprio attraverso la «forza orgasmica,
esclamativa e istintuale della nominazione delle cose»482:
afferra questo mercurio, questa fredda gengiva,  questo miele, questa sfera
di vetro arido; misura attentamente la testa del nostro 
bambino e non torcere adesso il suo piede
impercettibile
[Erotopaegnia 3, vv. 1-4]
È  nominando  la  realtà  che  l’io  pare  entrare  in  contatto  con  la  sua
materialità  e  dunque  con  la  storia,  in  un  processo  che  restituisce
artaudianamente  la  «corpulenza  verbale  delle  cose,  che  le  rende  visibili
quasi per un loro fisico rilievo»483: la nominazione, ostende, mostra (da qui
l’uso insistito dei dimostrativi) e nel mostrare crea l’esistente, partorisce la
realtà sulla pagina in una completa sovrapposizione tra poeta e gestante.
479 F. CURI, Tecniche del mutamento, in Edoardo Sanguineti, Opere e introduzione critica, Verona, Anterem, 1993, p.
15.
480 F. GAMBERO,  Colloquio con Edoardo Sanguineti:  quarant'anni di cultura italiana attraverso i ricordi di un poeta
intellettuale, Milano, Anabasi, 1993, p. 79.
481 Ivi.
482 T. LISA, Nominazione crudele negli “Scherzi d’amore” di Edoardo Sanguineti, in «il verri», 29, Ottobre, 2005, p.
144.
483 F. CURI, Struttura del risveglio. Sade, Sanguineti, la modernità letteraria, Bologna, il Mulino, 1991, p. 49.
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Non è un caso il risultato dell’aborto descritto nel secondo componimento
attraverso  il  ricorso  alle  note  di  Alberto  Magno  sull’osservazione  degli
animali,  risulti  essere  «res  quaedam»,  «cosa»,  «verme»,  che  in  quanto
impossibilitato a partecipare della realtà poiché privo di coscienza non può
nemmeno  essere  nominato:  «la  cosa  non  ebbe  nome».  Si  noti  che  il
componimento successivo si conclude in maniera assolutamente speculare
con l’idea che gli «occhi di obliquo burro» del nascituro possano correggere
«questi  secoli  senza  nome».  ovvero  che  possano  sottrarre  la  storia
dall’anonimato della sua condizione,  dandole un senso.  Il principio della
nominazione,  va  però  ricordato,  è  ancora  completamente  in  potenza  e
trova riscontro nella figurazione abbozzata ma incipiente dell’io, ancora in
preda all’angoscia di frantumazione così evidente nella raccolta precedente.
Che però il dare nome – il dare corpo reale alle cose attraverso il linguaggio
–  sia  la  prerogativa  di  questo  io-padre,  diventa  evidente  in  Purgatorio
dell’inferno dove non solo Sanguineti inserisce i nomi reali dei proprio figli
ma,  proprio  attraverso  un’elencazione  continua  e  incantatoria  dei  nomi
delle cose, offre loro “il gran paese”, un mondo tanto storico da rivelare
già,  dietro  ogni  cosa,  la  minaccia  dell’alienazione  capitalistica  e  della
violenza contemporanea:
perché questa è, Federico, la Descrittione del gran paese: è la targa
automobilistica della provincia di Foggia (FG)
è la nave di linea a vapore
1870, è il babbuino, è il bisonte
[Purgatorio dell’Inferno 1, vv. 20-23]
         e questo è il denaro,
e questi sono i generali con le loro mitragliatrici, e sono i cimiteri
con le loro tombe, e sono le casse di risparmio con le loro cassette
di sicurezza, e sono i libri di storia con le loro storie;
ma se volti il foglio, Alessandro, non ci vedi niente:
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[Purgatorio dell’Inferno 10, vv. 11-15]
La funzione paterna non è però solo quella di dare il nome, ma di trasmette
anche,  nella  migliore  tradizione  lacaniana,  la  capacità  di  nominare,  e
permettere  così  l’accesso  al  linguaggio,  al  simbolico,  a  quel  Nome-del-
Padre  che qui  va  davvero  inteso  nell’accezione  di  nome procedente  dal
padre:
                                             o ridi ridi, che ti compero
un fratellino: che così tu lo chiami per nome: che così tu lo chiami
Michele:
[Purgatorio dell’Inferno 9, vv. 15-17]
E «Michele», si rammenti, è la parola che conclude – nominando il figlio
finalmente partorito – anche la grottesca avventura prenatale di  Capriccio
italiano, rimarcando il senso di spersonalizzazione che domina nel romanzo
il  personaggio  sanguinetiano,  «creatura  informe  e  larvale»484,  indicato  in
genere con la sola iniziale puntata.
Torniamo adesso alle  conseguenze del  passaggio verso quello che
abbiamo chiamato corpo storico: a livello dell’io,  ciò che va innanzitutto
segnalato è un cambiamento nella modalità percettiva. La fantasia dell’io
laborintico di essere contenuto orizzontalmente come un feto-tumore nella
Palus-utero aveva provocato quella che – con Lacan – si è indicata come
attitudine esoscopica, un tipo di visione diretta dall’interno all’esterno. È
infatti  solo  da  una  postazione  interna  («cavernosa  interiorità»)  che  gli
organi, gli arti e le parti anatomiche possono apparire separati, quasi senza
corpo,  e  fluttuanti  come  costellazioni  nella  materia  fluida  di  Ellie,  essa
stessa  «in  frazionamento»  anatomico.  Raggiunta  con  Erotopaegnia una
484 R. Barilli, Le strutture del romanzo, in Gruppo 63. La nuova letteratura 34 scrittori Palermo ottobre 1963, (a cura
di N. Balestrini – A. Giuliani) Milano, Feltrinelli, 1964, p. 32.
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“posizione  extrauterina”  –  partorito  insomma  l’io  nella  realtà  o  in  una
pseudo-realtò  –  si  passa  invece  ad  una  attitudine  endoscopica,  a  una
visione  ciò  orientata  dall’esterno  all’interno  del  corpo,  che  perde
completamente la  sua opacità  e diviene,  proprio come in una ecografia,
trasparente:
in te dormiva come un fibroma asciutto, come una magra tenia, un sogno;
ora pesta la ghiaia, ora scuote la propria ombra; ora stride,
deglutisce, orina, avendo atteso da sempre il gusto 
della camomilla, la temperatura della lepre, il rumore della grandine,
la forma del tetto, il colore della paglia:
[…]
non queste forbici veramente sperava, non questa pera
quanto tremava in quel tuo sacco di membrane opache.
[Erotopaegnia 4, vv. 1-5, 9-10]
Il primo verso di questa poesia, tra le più belle della raccolta, mi è già stato
utile  per  mostrare  l’associazione  tra  feto  e  tumore  attiva  a  livello
immaginario, si noti però che qui, al carcinoma laborintico – il cancro di
natura maligna – è sostituito un più tranquillizzante fibroma, che come è
noto  è  un  tumore  benigno  dei  tessuti  connettivi.  Nonostante  lo  shock
provocato da quest’immagine invasiva e parassitaria resti notevole, si può
affermare  che  la  vita,  nel  suo  dispiegarsi  fisiologico  (deglutisce,  orina),
gestuale  (pesta,  scuote,  stride)  e  nella  apprensione  sensibile  del  mondo
(gusto,  temperatura,  forma,  rumore,  colore)  si  manifesta  in  tutta  la  sua
complessità. Inoltre, è evidente che il rimando finale al «sacco di membrane
opache»  rende  ancora  più  immediata  la  percezione  che  proprio  quelle
membrane  sono  di  fatto  rese  translucide  nel  testo  dallo  sguardo  che
penetra all’interno del corpo femminile. 
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Se il dissestato paesaggio laborintico era lo scenario per l’ostensione
di «corpi ulcerati vicini al disfacimento», il mondo erotopaegnico è invece
lo spazio di accoglimento di un corpo  in fieri,  da intendersi al contempo
come  corpo  che si  sta  facendo,  il  figlio  ancora  sospeso  tra  la  condizione
parassitaria  fito-teriomorfica  e  quella  di  un  caotico  ammasso  di  cellule
(«strappalo dunque alla sua vita di alghe e di globuli, di piccoli nodi, / di
indecisi lobi:»,  3), ma anche come  corpo che sta facendo, il grembo materno
gestante. Si potrebbe però anche parlare di  corpus in fieri non solo perché
con  questa  seconda  raccolta  Sanguineti  sembra  timidamente  iniziare  a
intravedere  gli  esiti  successivi  e  più  duraturi  della  sua  opera,  ma  anche
perché l’altissima frequenza di gerundi e participi presenti veicola anche a
livello della forma testuale l’idea del processo, dello svolgimento, del farsi
corporeo di un linguaggio («corpo mio! (urlai)!  oh mia lingua»,  10). Così
come l’io della Palus era caratterizzato da una assoluta passività,  da una
condizione  di  rassegnata  attesa  che  anche  la  sua  postura  orizzontale
sembrava  confermare,  la  capacità  endoscopica  dell’io  erotopaegnico,  in
quanto possibilità di penetrare visivamente nei corpi permette di ipotizzare –
anche  in  considerazione  della  tematica  erotica  della  raccolta  –  che  l’io
dimostri qui una spiccata attitudine all’attività, anche sessualmente intesa.
La  capacità  intrusiva  dello  sguardo  rispetto  al  corpo  altro  è  dunque
metafora della reale e manifesta intrusione erotica nel corpo femminile, che
evoca sì l’idea del piacere ma anche fantasmi di violenza e di ferimento. Se
di scherzi  erotici  si  tratta,  infatti,  aveva ragione Adriano Spatola quando
avvertiva  dell’atrocità  implicita  nello  scherzo485.  Proprio  quest’ultimo
aspetto permette di ricollegarsi al discorso sul patetico che Sanguineti aveva
già  iniziato  in  Laborintus.  Nella  sezione XXIII,  infatti,  citando un brano
estrapolato dall’Estratto dell’”Arte  poetica” di  Aristotele  di Pietro Metastasio,
485 A. SPATOLA, Situazione della poesia, 1 (1968), ora in Impaginazioni (scritti critici), San Polo, Tam Tam, 1984, p.
43. 
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l’autore ci ricorda la connessione etimologica tra «passione» e «patetico»,
precisando   che  con  quest’ultimo  termine  si  intendono  significare  le
«affezioni / del corpo: come sono i colpi / i tormenti è come se io mi
spogliassi le ferite le morti…» (L XXII, 22-24). Con l’idea che il patetico sia
dunque qualcosa che colpisce – fisicamente – il corpo, si legga il settimo
erotopaegnion  che,  annota  Giuliani,  fa  da  introduzione  alla  serie  di
ispirazione onirica che si conclude con la sezione 11:
la cosa come la passa; (la porta appunto); (la coscia); (la finestra): il pugnale!
(la passa!); e tremando! (proporzioni terribili!); ingigantito! premendo (…);
e la bottiglia appunto:
nelle latrine; e così appunto; in quell’aria
infetta; lei paziente, bianchissima: e come la passa questo pugnale! tremando!
 
La metafora erotica della penetrazione, dove il pene eretto assume la figura
del pugnale che attraversa il corpo femminile (porta, finestra, bottiglia) è
davvero  lampante;  è  però  forse  meno  evidente  che  il  pugnale,  la  cosa
ingigantita  e di  proporzioni  terribili,  possa invece essere  il  bambino che
Groddeck descrive come quell’«arnese grosso o sottile, duro o flaccido che
si  muove nella  vagina»486 durante  il  parto,  e  che  tutto il  componimento
rappresenti  dunque  la  situazione  del  travaglio  (di  qui  il  riferimento  alla
paziente). Se così fosse, congiungendo osmoticamente l’immagine del coito
e del  parto,  questo testo  funzionerebbe  da cerniera  o spartiacque tra  la
prima  e  la  seconda  parte  della  serie.  Mentre  il  tema  della  penetrazione
introduce infatti ai grotteschi deliri  orgiastici  dei componimenti seguenti,
l’immagine del travaglio conclude il mini ciclo precedente, dedicato a figli,
gravidanze e annessi. In entrambi i casi, se a scrivere fosse un poeta lirico,
si  cadrebbe  immediatamente  nel  dominio  patetico,  a  sventare  questo
rischio  contribuisce  «principalmente  il  linguaggio  della  corporalità»487
486 G. GRODDECK, cit., p. 52.
487 F. CURI, Gli stati d’animo del corpo, Bologna, Pendragon, 2005, p. 219.
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sdoppiato tra eros e violenza così da ottenere,  al  contrario,  un «patetico
patologicamente  straniato»488,  quello  a  cui  Sanguineti  fa  riferimento  in
Poesia informale?. A questa categoria appartiene sicuramente la sequenza che
segue e conclude la raccolta, tra amplessi di gruppo e cavalcate che tutto
sottendono fuorché la passione per l’attività equestre. Per il suo ostentato
onirismo,  l’astrazione  e  l’impiego  di  intarsi  latini  ma  soprattutto  per  il
venire nuovamente meno dell’ipotesi di una comunicativa immediata – a
cui si  sostituisce l’artaudiana dimensione vocale  del  grido («questo grido
che io ho lanciato è un sogno…» per sua essenza autoreferenziale («ma un
sogno che mangia il sogno») – questa sezione è quella che mostra maggiori
legami con l’operazione di  Laborintus,  anche perché vengono di nuovo a
mancare punti di riferimento spazio-temporali definiti.  La buca-latrina in
cui  avvengono  le  effusioni  erotiche  nella  sezione  8,  dove  «l’orgasmo
sessuale si rovescia sulla pagina come orgasmo linguistico e filologico, in un
iterante  meccanismo  di  eccitazione»489,  si  trasforma  nei  componimenti
seguenti in piscina, vasca, ventre mentre l’io e gli altri corpi nudi paiono
essere immersi nell’acqua e nella caligine. È davvero difficile non scorgere
in questo paesaggio un ricordo della Palus anche nella versione dantesca
della Palude Stigia, quella che nel Canto VII dell’Inferno accoglie gli iracondi
(«dall’acqua, e in un singulto, quegli iracondi, immersi, oscillando, nudi!»,
9).  La  dimensione,  in  effetti,  è  piuttosto  quella  di  una  anarchia  fisica  e
filologica erotico-infernale,  non solo per la presenza degli  studenti-testes
(insieme  osservatori  e  testicoli)  ma  soprattutto  perché  tutto  sembra
oscillare  tra  verbale  e  fisiologico,  tra  fiato  e  corpo,  ad  esempio  nella
contrapposizione di voce e minzione: «il tuo nome! (e grido); il tuo nome!
(e non risponde: orina: […] il vostro nome! (e gridano); il vostro nome! /
(non rispondiamo: orinando)» (8);  «ex anuresi,  disse» (17).  Un tratto che
488 E. SANGUINETI, Poesia informale?, cit. p. 53.
489 G. SICA, cit., p. 44.
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rende ancora più tangibile la dimensione infera di queste visioni da Satyricon
– non a caso una delle più fortunate traduzioni-travestimento sanguinetiane
– è poi l’imbestialirsi delle forme umane, il fondersi-confondersi di corpi,
animali,  oggetti.   Si  può  dunque  dar  ragione  a   Tommaso  Lisa  quando
scrive  che  «in  Erotopaegnia la  “messa  a  nudo”  dell’oggetto  e  del  corpo
coincidono nell’ibridazione teriomorfa»490:
                                                                                   oh vieni,
dolce pesce! oh in quelle continue, tremando, umido, in quelle affocato,
torbido agghiaccianti cantine, lei perduta vidi, riproporsi, gemere;
oh vieni (in quella nebbia) bestia! oh lei confusa! indecisa! corrotta!
[14, vv. 7-10]
Proprio le ibridazioni, i mimetismi e le metamorfosi animali, lo si vedrà con
più  agio  nel  prossimo  capitolo  dedicato  ad  Antonio  Porta  e  Adriano
Spatola,  fanno  gran  mostra  nella  poesia  degli  anni  Sessanta,  e  indicano
spesso il tentativo di un’uscita radicale dalla soggettività e da una visione
statica dell’io. Per Sanguineti le bassezze da cui è possibile procedere a tale
teriomorfismo sono quelle che già conosciamo, ovvero le regioni dell’Es,
come  ha  dichiarato,  qualche  anno  fa,  in  margine  a  una  mostra
sull’ibridazione animale nelle arti visive:
Alla fine, sarà l’Es a prendere la parola, in materia. E l’incontro tra l’umano e il
bestiale […] è lì per scoprire che in principio sta la perversione e la polimorfia.
Il chiarimento definitivo, meglio di Jung, dovrà portarlo il grande Groddeck.491
Sembra chiaro che anche l’emersione del tema animale venga riportata dal
poeta («fragile erotomane platonico, inibito pornografo», Reisebilder 16) alla
490 T. LISA, Nominazione crudele, cit., p. 137.
491 E. SANGUINETI,  Il collage e lo straniamento, in  Il bello e le bestie. Metamorfosi,  artifici e ibridi dal mito all'immaginario
scientifico (Catalogo della mostra, MART, Rovereto) a cura di L. Vergine e G. Verzotti, Milano, Skira, 2004, p. 236.
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sfera della sessualità, con una strizzatine d’occhio a Marx («l’uomo […] si
sente libero soltanto nelle sue funzioni animali, come il mangiare, il bere, il
procreare»492)  e  una  evidente  predilezione  per  la  dimensione  perversa  e
polimorfa  che  secondo  Freud  caratterizzerebbe  la  fase  infantile  ma  che
Groddeck  –  poi  ripreso  da  autori  fondamentali  nel  dibattito  degli  anni
Sessanta sulla sessualità come Marcuse e  Brown – vede invece come naturale
manifestazione della sessualità umana adulta:
Il bambino è […] polimorficamente perverso. Facendo un passo avanti, si può
affermare che anche l’uomo è polimorficamente perverso, che in ogni uomo
esistono tutte le tendenze perverse: questa è la mia convinzione.493
Groddeck mette insomma in guardia dall’abuso moralistico della categoria
di perversione, abuso in cui cade in pieno anche Giuliani quando scrive che
nella sezione 10 «il  trapasso dall’eterossesualità all’omosessualità significa
l’equivalenza  infernale dei  valori  sessuali»494.  Bisognerebbe  chiedersi
seriamente  cosa  spinga  a  vedere  nei  versi  che  seguono una  equivalenza
infernale invece di una visione fluida e articolata della sessualità che anticipa
di quasi un decennio il fenomeno della rivoluzione sessuale:
                 oh equus (dissi)!
oh corpus (sopra quell’erba, in quella nebbia, dissi!)! oh corpus!
(dissi) oh!; (dissi): ne tangito!; (oh mi lacerava quello zoccolo!);
(oh mi torceva!); (oh!); (oh quella lingua!); e respirando, ruotando
su quella pista; nuotando! et: 
[10, vv. 10-14]
Si tratta piuttosto di una grottesca «reinterpretazione sospesa tra l’erotismo
e  l’angoscia,  il  desiderio  e  la  nevrosi»495 dei  mitici  accoppiamenti  tra
centauri, fauni, satiri e ninfe, tra divinità in vesti animali e ignare fanciulle
492 K. MARX, Manoscritti Economico-filosofici del 1844, Torino, Einaudi, 1968, p. 75.
493 G. GRODDECK, cit., p. 91.
494 A. GIULIANI, cit., p. 126.
495 E. SANGUINETI, Il collage e lo straniamento, p. 236.
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che in fondo non fanno che inserire nella cornice del mito quella che è
ormai un’usurata metafora sessuale:  «e adesso,  amore,  saltami in groppa!
una  buona  cavalcata  finalmente!»  (15).  Una  metafora  tanto  comune  da
ritrovarsi  anche  al  centro  della  strana  seduta  psicoterapica  descritta
nell’episodio  XLVI  di  Capriccio  italiano, su  cui  vale  la  pena  fermarsi  un
momento:
“Non  ci  vedi?”  disse  M.,  che  stava  sistemandosi  delle  medicine  lì
nell’armadietto a vetri. “No,” gli dico, “che è troppo in alto.” Ero seduto sopra
il lettino, ma non ci vedevo lo stesso. Allora mi coricai giù un’altra volta. “C’è
scritto Der Anatom,” disse M., “ecco che cosa c’è scritto.” “Ah ecco,” risposi.
Poi dissi che non me l’aspettavo di trovarmela lì quella stampa. […] “Che cos’è
quel cavallo, allora?” gli dico. “Devi dirmelo tu,” dice lui. Poi mi fa, ancora:
“Associa, associa.” “Oh,” dico, “a un cavallo non ci associo niente.” Però gli
racconto che al giorno prima sono stato al galoppo. […] Poi gli dico: “perché
pensa, lui?” E lui è il medico che c’è nella stampa. Ma lui: “Devi dirmelo tu,”
dice, sempre. Davanti al medico c’è una donna mica male, che dovrebbe essere
morta, e che adesso si vede che lui deve tagliarsela. Che così c’è un bellissimo
contrasto interiore, si vede,  perché lui ci  fa l’anatomista con un corpo così
bello di donna, e ci pensa su, allora. “La taglieresti,” gli dico, “tu?” Ma lui mi
dice che cosa ci farebbe, invece, si capisce. “Ma va’,” gli dico io, “anche da
morta?” Ma lui non risponde, adesso, Ci pensa su, si vede. Poi gli racconto
ancora un po’ del galoppo.496 
Sull’entità del dipinto al centro di questo brano non si è soffermato ancora
nessun commentatore: si tratta di una tela del 1869 del pittore ottocentesco
Gabriel  von  Max,  intitolata  appunto  Der  Anatom,  ossia  l’anatomista,
conservata presso la Neue Pinakothek di Monaco di Baviera. Il passaggio
risulta davvero interessante e un magnifico esercizio di straniamento un
se si considera che esso non consiste tanto in  una semplice descrizione
onirica, ma è piuttosto la descrizione per libere associazioni che avviene
durante una seduta psicoanalitica. Che l’idea del galoppo sia anche qui di
natura prettamente erotica, lo rivela effettivamente l’immagine della «donna
496 E. SANGUINETI, Capriccio italiano, cit. pp. 91-92.
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GABRIEL VON MAX, Der Anatom (1869),
Neue Pinakothek, Munchen.
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mica male» rappresentata  nel  dipinto di  von Max,  per  la  quale l’analista
mostra  pulsioni  scopofiliche,  che  non  sembrano  convincere  del  tutto  il
protagonista,  più  propenso  alla  dissezione  («“La  taglieresti,”  gli  dico,
“tu?”»). Il corpo sdraiato che occupa il centro del dipinto è infatti quello di
una donna morta,  come sottolinea anche la coppia di teschi che fa bella  mostra sul
tavolo del  medico che «ci fa l’anatomista con un corpo così bello di donna». Non è
difficile  scorgere  in  questa  immagine  erotico-cadaverica,  un  corrispettivo
dell’illustrazione 135 del Codex Ashburn di cui ho già analizzato la laborintica versione
ecfrastica:  anche  in  quella  rappresentazione,  infatti,  ritroviamo  un  corpo  disteso  di
donna,  Eva,  associato alla  figura di  un teschio.  Si  capisce  bene allora  che i  simboli
junghiani di Laborintus sono tutt’altro che universali ma hanno piuttosto a che fare con
le imago che popolano l’inconscio dell’autore: la conferma viene dal fatto che anche il
protagonista dell’episodio – in un evidente parallelo tra  sé e la  figura femminile  – è
disteso («mi coricai giù un’altra volta») ma soprattutto sezionato – nel pensiero e nella
parola – dall’analista che ha di fronte, non per nulla identificato in maniera suggestiva
con la figura dell’anatomista raffigurato nel quadro: 
Perché è quella stampa che si sa, che c’è il medico con la barba che pensa, che ci
ha anche la mano, e cioè la barba dentro la mano, tanto pensa, e che c’è in tutti
gli studi dei medici vecchi. “Eh, ma tu sei giovane,” gli dico. Però, adesso che lo
guardo, è vero, non è mica più giovane tanto. “Ma ci hai le rughe nella faccia,
tu?” gli dico subito, infatti. “Eh, sì,” dice lui, che se le tocca, le rughe.497
Nello stesso tempo però ad essere anatomista di un corpo femminile è in
realtà Sanguineti stesso: non solo nelle dissezioni ritmiche e ossessionate di
Ellie,  ma  anche  nella  visione  ecografica,  a  raggi  X,  di  Erotopaegnia che
anticipa  la  dichiarazione  davvero  esplicita  affidata  al  primo  dei  sette
componimenti di  T.A.T. (1966-1968), «(: e tu sei un teatro / anatomico)»,
dove il tu è ovviamente Luciana, l’eterna moglie-musa che – come ha ben
spiegato Cortellessa – è insieme incarnazione del principio di piacere (tana,
protezione,  vita)  e  approdo  alla  condizione  del  vuoto  (caverna,  tomba,
497 ivi, p. 91.
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morte)498 ossia una sintesi estremamente reale «dei pensieri (e dei motivi)
dominanti»  della  poesia  di  Sanguineti,  come  ricorderà  memorabilmente
qualche  anno  dopo  in  Reisebilder 10:  «“my  wife  and  my  death”».  Non
stupisce allora che il verbo «galoppare» compaia anche in una recentissima
poesia,  Cose 8, connesso all’idea del fuggire dalla morte: «da che cosa (mi
chiedo) mi cerco che mi scappo, così scappando,  galoppando sempre? / da
me, lo so: (dal mio essere morto): (un molle morto): (scappo da una mia
mala morte):».   
Ecco  perchè  la  cavalcata-galoppata  di  Erotopaegnia  avviene  «in  quella
nebbia» che secondo Lisa è emblema della «“derealizzazione” delle cose»499
ma soprattutto  di  una  incapacità  del  soggetto  di  focalizzare  in  maniera
stabile  su  un  singolo  oggetto  («i  cavalli,  respirando,  ruotando,  /
decolorarsi»). Egli si ritrovando così fisicamente e corporalmente disperso
nello  spazio  («disperdersi!  in  quella  nebbia!»),  in  una  torsione  vorticosa,
tragica,  e  centripeta  che  atomizza  il  reale  in  una  corpo-realtà franta  di
elementi fisici e linguistici, corrispondete a un soggetto che non ha ancora
trovato  la  stabilità  della  persona,  della  maschera  di  un personaggio  che
ripropone la sua presunta biografia :
(e vedevo in quell’aria, in quell’acqua, le chiare, le molli luci);
oh mi allontanai, infine, ruotando, nuotando; oh mi allontanavo! oh respiravo!
zoccolo mio (volli esclamare)! corpo mio! (urlai)! oh mia lingua!
[10, vv. 22-24]
Il  risultato  più  evidente  di  questa  sfocatura  e  instabilità  categoriale  è
qualcosa che ho già individuato come principio strutturale nelle IX Ecloghe
di  Zanzotto,  la  macchia  che si  presenta  come limite  della  figura  e  della
figurabilità  del  soggetto  e  che  rimanda  di  nuovo  agli  esiti  della  pittura
498 A. CORTELLESSA, cit. 
499 T. LISA, Nominazione crudele, cit. p. 133.
193
informale. Nonostante con la prima parte di Erotopaegnia Sanguineti «tocchi
una  fase  di  incipiente  figurazione»500 poi  sviluppata  compitamente  in
Purgatorio dell’inferno,  dove «l’abbecedario ottico delle cose che si offrono,
degli  oggetti  del vissuto»501 viene informato di  significati,  la  seconda parte mostra
come  siano  ancora  attivi  i  principi  della  deformazione  e  dell’astrazione,  tanto  che
quando il corpo assume forme fitomorfiche esse mostrano una immediata instabilità, la
propensione a cadere nell’impasto di materia grumosa, nel pointillisme, nella macchia:
felci fioriscono nelle atroci narici; striscia il muschio magro
sopra il palato luteo, lustro; sei già scolopendra chiara; la sua ghiandola
grinzuta sei; oh squisito grumo, perditi! oh perditi, grumo!
liquida lista! asmatico atomo! oh macchia! oh punto! pungente.
[11, vv. 12-15]
Non  è  un  caso  che  a  subire  il  maggior  numero  di  metamorfosi  e
ibridazioni, sia il corpo femminile, il materno proprio perché mater significa
innanzitutto materia, potenzialità creativa, parola:  il «felice mostro» fisico
che nitrisce e scalpita e gode e nuota e striscia in questi  testi  è infatti la
scrittura.   
La  forte  corporalità  della  stagione  di  gestazione  laborintico-
erotopaegnica sembrerà purificarsi di colpo in  Purgatorio dell’inferno, dove i
sintagmi  si  riarticolano  e  cicatrizzano  dopo  le  contorsioni  e  le  fratture
anatomico-testuali precedenti, anche le parentesi e la punteggiatura non si
presentano più  con la  violenza  della  lama chirurgica  e  del  grido e  pare
finalmente  svolgersi  un  discorso.  Con  l’avvio  del  tema  del  viaggio,  in
Reisebilder,   anche il  tema del  corpo si  rimetterà in movimento,  con una
spinta tutta nuova e profondamente autoscopica,  una visione tragicamente
grottesca della «favola-cadavere del cantastorie erotico, la vita»502.
 
500 F. CURI, Ordine e disordine, cit., p. 104.
501 E. SANGUINETI, Per una nuova figurazione, in «il verri», 12, 1963, p. 99.
502 La dolce vita, in E. SANGUINETI, K e altre cose, cit. p. 28.
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INCARNAZIONI
Corpo e metamorfosi in Antonio Porta e Adriano Spatola
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Per quella che si presenta come una delle tradizioni più forti della storia del
pensiero occidentale, la metafisica della sostanza, l’equivalente corporeo del
potere  della  ragione  si  trova  nella  definizione  di  uomo  come  animale
razionale,  dotato  di  un corpo  integro  e  perfettamente  funzionante.  Ogni
altra  forma  di  incarnazione  fisica,  dalla  malformazione  fino  all’essere
zoomorfico, che si colloca sul versante opposto della norma, della ragione
è una mostruosità, cioè la combinazione dell’impossibile e del proibito503.
Se  l’espressione  “animale  razionale”  è  sinonimo  di  soggetto  unitario,
monolitico  e  statico,  rivolgersi  alle  forme  dell’Altro,  significherà
innanzitutto affermare in maniera eversiva una contro-soggettività, che alla
stasi  storica  del  soggetto tradizionale opponga il  divenire  di  un soggetto
non  unitario,  pluristratificato,  dinamico:  un  soggetto  incarnato.  Se  tale
soggetto è, secondo il pensiero nomade di Gilles Deleuze «immerso in e
immanente a una rete di relazioni non umane (animali, vegetali, virali)»504,
non stupisce che il titolo scelto da un giovanissimo Antonio Porta per la
sua prima raccolta importante,  I rapporti (1966) – che riunisce i testi scritti
tra il  1958 e il  1964505 – richiami proprio a una dimensione plurale della
relazione,  compresa  quella  tra  umano  e  subumano.  La  prima  parte  di
questo capitolo è dunque dedicata all’analisi di una delle numerose aperture
verso l’alterità che caratterizzano la poesia del primo Porta, quella relativa
al  mondo animale.  Risulterà in tal senso opportuno non solo definire  le
peculiarità, i referenti e le funzioni del bestiario portiano, sicuramente tra i
più variegati e interessanti della poesia del secondo Novecento506 ma anche
503 MICHEL FOUCAULT, Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-1975), Milano, Feltrinelli, 2002,  p. 58.
504 Per una lettura originale del pensiero di G. Deleuze cfr. ROSI BRAIDOTTI, In metamorfosi. Verso una teoria
materialista del divenire, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 149.
505 La palpebra rovesciata, Milano, Azimut, 1960; Zero, ivi, 1963; Aprire, Milano, Scheiwiller, 1964.
506 Fornisco l’elenco di tutte le presenze animali in I Rapporti, divise in cinque gruppi di appartenenza
principali. Il numero tra parentesi indica le occorrenze del termine: Animale, animali, bestie (2). INSETTI
(30): formiche (9), farfalle (5), ragni (4), insetto (2), insetti (2), blatte (2), tarli , tarlo , tarme , cicale ,
mosche , insetti coprofaghi. VOLATILI (38): uccelli (12), uccello (4), anitre (5), piccioni (3), pappagalli (2),
corvi, falco, colibrì, colombacce, gru, oca, pavone, cigni, airone, pipistrelli, tacchino, pollo, struzzi,
trampolieri. INVERTEBRATI E ANFIBI (11): verme (3), vermi (2), lombrichi, bruchi, rana (2), serpente
(3), serpente corallo. PESCI (8): aragoste (3), balena (2), squali, polipi, pesci. ANIMALI DOMESTICI
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stabilirne i legami con la rappresentazione della corporeità. In un secondo
momento, mi soffermerò invece sulla prima raccolta di poesia sperimentale
di un protagonista atipico della neoavanguardia, Adriano Spatola, che con il
suo  L’ebreo  negro (1966)  pare  offrire,  nel  segno  della  metamorfosi,
un’interessante approccio al tema dell’alterità.
1. INCARNAZIONI
In una  recensione  del  1966 intitolata  Antonio  Porta  e  la  «coscienza  cattiva»,
Giorgio  Celli,  allora  giovanissimo  poeta-entomologo,  sosteneva  che  le
presenze animali nell’opera di Porta siano riconducibili a una «dimensione
totemica»507:  per  il  poeta,  insomma,  i  rapporti  tra  gli  uomini  sarebbero
dominati  dalle  stesse  «tendenze  alla  sopraffazione  e  all’assassinio»508
dell’ambito naturale.  Come per  Celli,  anche  per  Fausto Curi,  che  non a
caso si  rifà  come Celli  al  Freud di  Totem e tabù,  le  continue zoopsie  del
poeta devono essere ricondotte a una prospettiva psicologica: gli animali
starebbero «in luogo degli esseri umani, ossia li simboleggiano»509, figure di
spostamento atte a  ristabilire  una  «sorta  di  regime psichico  totemico»510.
Seguendo  lo  schema  del  totemismo  freudiano,  insomma,  gli  animali
sarebbero dunque rappresentazioni metaforiche o spostamenti metonimici
di traumi non elaborati, inscrivibili all’interno della gabbia edipica e in tal
senso l’esigenza di Porta parrebbe quella di «regredire a una condizione di
infanzia ontogenetica e filogenetica»511, fuori dal consorzio sociale. Parlare
(30): cani (4), cane (7), cagnolino, gatto (2), gatti, topo, topi (3), ratto, topo del deserto, cavallo (4), cavalli,
muli, montone, toro, vitelli. ANIMALI SELVATICI (27): cammello, cammelli, cervo, lupo, zebra, castoro,
castori, talpe, orso, orso bianco, lepre (4), elefante, leone (3), formichiere, foca, cincillà (3), volpe (3),
rinoceronte, scimmie.
507 GIORGIO CELLI, Antonimo Porta e la «Coscienza cattiva» in «Uomini e idee», nn. 3-4 , maggio-agosto 1966
ora in Gruppo 63. Critica e teoria (a cura di R.Barilli, A. Guglielmi), Torino, Testo & Immagine, 2003, p. 91.
508 ivi p. 91.
509 FAUSTO CURI, Struttura del risveglio, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 177.
510 ivi p. 177.
511 Ibidem.
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di totemismo, però, sarebbe sufficiente solo se la potenza zoomorfica della
prima  produzione  poetica  di  Porta  non  fosse  contrassegnata  da
manifestazioni  assai  varie  e complesse,  che vanno ben oltre  il  freudiano
“fare  l’animale”  edipico  e  che  aprono  piuttosto  a  nuove  forme  di
soggettività,  nel  rovesciamento  di  «ogni  tradizione,  come  il  concetto  di
esistenza ispirato alla “ragione classica”»512.
Un  testo  centrale  della  raccolta  come  Vegetali,  animali,  sembra  infatti
smentire da subito proprio il tipo di interpretazione totemico-simbolica.  Il
componimento,  definito  da  Alfredo  Giuliani  come  una  «tragedia
naturale»513,  si  presenta  come  una  serie  di  morti  continue  che  si
avvicendano  nell’ordine  seguente:  la  cicuta  pietrifica  il  cervo,  le  guardie
abbattono l’albero, il bucorvo becca l’insetto, l’esploratore fa scempio del
fiore, il falco squarcia il topo, poi afferra il verme e i monelli lo infilzano.
L’icasticità violenta dei versi fa passare in secondo piano il fatto che quella
che potrebbe essere una naturale catena alimentare, si trasforma invece in
un concatenarsi  di  fatti  irrelati,  in cui  al  principio della  sopravvivenza si
sostituisce quello dello  spreco..  Si tratta di morti inutili,  infeconde,  contro
natura, dove il principio destabilizzante dell’ordine naturale è rappresentato
proprio  dall’uomo,  che  interrompe  un  processo  in  cui  l’attitudine
predatoria  avrebbe  semplicemente  una  funzione  nutritiva,  per  uccidere
indiscriminatamente e senza apparente fine,  poiché, scrive Bachelard, «la
crudeltà  può  avere  ogni  tipo  di  ragione  tranne  il  bisogno o  la  fame»514.
Come collocare,  infatti,  nella  dicotomia del  titolo,  le figure delle guardie
forestali, dell’esploratore e dei monelli? Animali, vegetali? Ciò che è certo è
che  l’ultima  immagine  del  componimento  dimostra  come  Porta  sia
512 ANTONIO PORTA, Introduzione in Poesia degli anni Settanta (a cura di A. Porta e E. Siciliano), Milano,
Feltrinelli, 1979, p. 30.
513 ALFREDO GIULIANI, Introduzione a I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, Torino, Einaudi, 1965.
514 GASTON BACHELARD, Lautrèamont, Salerno, Edizioni 10/17, 1989, p. 38.
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perfettamente consapevole che il sadismo non appartenga all’animale ma
sia piuttosto profondamente connaturato all’uomo:
L’uccello il folto
dei cespugli obliò, un lunghissimo verme
succhiò dalle zolle: due amici monelli
appostati gli occhi riuscirono a forargli
sulla gola inchiodandogli la preda dal becco
metà dentro e metà fuori.
L’elemento umano rivela, o meglio inchioda, nell’immagine del verme, lo
statuto  della  preda-animale,  contraddistinta  da  una  condizione  liminare,
«metà dentro e metà fuori». In natura, è noto, la preda è anche predatore;
solo l’uomo è immune da questa dialettica, trovandosi all’apice della catena
alimentare:  la  sua  irruzione  sulla  scena  è  dunque  accompagnata  da  un
accento meramente sadico. Fare scempio con «violente ditate», come nel
caso dell’esploratore,  che si  avventura in quello che parrebbe un micro-
giardino  leopardiano,  significa  profanare  deliberatamente,  senza  una
ragione precisa, infatti, come scriveva acutamente un giovanissimo Adriano
Spatola, in Porta «è la violenza, come struttura sottesa a tutte le strutture,
che viene messa in discussione, chiamata in causa, e riportata, attraverso i
suoi vari livelli di applicazione, al singolo, all’individuo»515.
L’interruzione del ciclo vitale che l’elemento umano provoca in questa
serie  di  uccisioni,  non  è  accidentale  e  inconsapevole,  come  quella  della
cicuta, né sussistenziale e istintiva come quella del falco. Più che di attore di
una  tragedia  naturale,  egli  sembrerebbe,  per  correggere  la  formula  di
Giuliani,  fautore di una  tragedia innaturale.  L’uomo sovverte,  crudelmente,
l’ordine  naturale,  in  cui  lui  stesso  risulta  impossibile  da  collocare,  come
515 ADRIANO SPATOLA, Antonio Porta: Aprire, in «il verri», 14, 1965, p. 112. 
199
sembra indicare lo stesso titolo del componimento, che esclude una terza
possibilità tra vegetali e animali. 
L’essere umano è dunque una figura informe, che si situa in una zona di
indecidibilità,  anch’esso  «metà  dentro  e  metà  fuori».  Egli  non  «sta»  per
l’animale, né l’animale lo simboleggia, ma piuttosto, in questa prospettiva,
si sottrae alla messa a fuoco, è sfocatura della visione, perché egli stesso
soggetto di una visione deformata. Lo affermava anche Artaud, così letto
dai giovani vicini alla rivista di Luciano Anceschi, riferendosi ad alcuni dei
suoi autoritratti: 
voglio dire che abbiamo una macchia sull’occhio per il fatto che la nostra
visione oculare attuale è deformata, repressa, oppressa, rovesciata e soffocata
da certe malversazione.516 
Porta ha la stessa consapevolezza di Artaud che occorra rompere con la
rappresentazione di  un occhio  “malversato”,  che sia  necessario rivoltare
l’occhio  per  poter  istituire  nuovi  rapporti.  L’immagine  della  Palpebra
rovesciata, occhio fisso che richiama i fotogrammi di Luis Buñuel e anticipa
le allucinate descrizioni del Kubrick di Arancia meccanica, rappresenta questo
movimento eversivo nei confronti di una “tradizione oculare”, sintomo di
una  società  che  deforma,  reprime,  opprime  e  soffoca  («la  società  /
materasso, gommapiuma, carta / assorbente»,  Di fronte alla luna).  Proprio
La palpebra rovesciata permette di definire una prima modalità di rapporto
non  totemico  con  l'animale,  un  rapporto  di  tipo  penetrativo,  esplicitato
attraverso le figure del bruco, del verme e del tarlo. 
2. PENETRAZIONI
Il  soggetto  di  La  palpebra  rovesciata,  pubblicata  nel  ’61  nella  raccolta
omonima, è un viso, che, scrive Deleuze, «da solo, è già tutto un
516 ANTONIN ARTAUD, I miei disegni in Cinquanta disegni per assassinare la magia, Brescia, L’Obliquo, 2002, p. 31.
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 corpo»517, icona di un organismo/regime significante:
Il naso sfalda per divenire saliva il labbro
alzandosi sopra i denti liquefa la curva masticata
con le radici spugnose sulla guancia mordono
la ragnatela venosa, nel tendersi incrina la mascella,
lo zigomo s’impunta e preme nella tensione dell’occhio
contratto nell’orbita dal nervo fino alla gola
percorsa nel groviglio delle voci dal battito incessante.
Lo «sguardo che fissa,  stravolto,  la realtà»518 rappresenta la magnitudo di
una percezione tutta tesa verso l’ascolto della sensazione, che è suprema
«maestra di deformazione, agente di deformazione del corpo»519. Proprio la
percezione  amplificata  dell’occhio  retroverso,  malversato,  trasforma  la
carne  del  viso  dapprima  in  sostanza  vegetale  corrosa  da  bruchi,  poi  in
materia inerte («I bruchi attaccano le foglie premono col muso / a rodere
l’orlo  vegetale  mordono  le  vene  dure»).  Lo  spasmo  provocato  dalla
tensione fisica  che rovescia  la  palpebra innesca  un processo a  catena di
disfacimento  della  superficie  di  viseità  che,  più  che  metamorfosarsi  in
sostanza vegetale e animale, lascia trasparire un brulicante piano («tela») di
indistinzione tra i vari livelli o strati, quasi come avviene, alla fine degli anni
’50,  nella  «perfezione  ferita  e  sanguinosa»520serie  di  «combustioni»  di
Alberto Burri, 
dove si assiste all’emergere «di materie granulose, corrose, ruvide,
combuste appunto, appena recuperabili nella originaria natura della loro
condizione di relitto»521:
517 GILLES DELEUZE, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, Roma, Cooper Castelvecchi, 2003, p. 181.
518 I Novissimi.Poesie per gli anni ’60 (a cura di A. Giuliani), Torino, Einaudi, 1972, p. 182.
519 GILLES DELEUZE, Francis Bacon. Logica della sensazione, Macerata, Quodlibet, 1995, p. 86.
520 EDOARDO SANGUINETI, Intervento per Burri, in «Marcatrè», p.
521 ENRICO CRISPOLTI, La pittura di Alberto Burri, in «il verri», 1 Febbraio, III, 1, 1959, p. 119.
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ALBERTO BURRI, Combustione, 1955.
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Le fibre della tela distesa lungo i vetri sulla strada
rigata da molecole di nafta lentamente calano
e inguainano il ferro e il legno, roteano nel soffio dell’aria
caldo gonfiano la molle superficie, graffia e lacera la trama
Proprio Porta associava la tecnica della metrica accentuativa a un «metodo
di  penetrazione»522 in  cui  l’accento  corrisponde a  strati  diversi.  I  cinque
accenti di cui si compongono i versi di questo componimento potrebbero
allora preludere ai cinque piani via via oggetto della percezione: l’umano, il
vegetale,  l’animale,  l’inanimato e  il  molecolare.  Quello che si  presenta  è
infatti un divenire, non uno stato. Lo sfaldarsi dei tratti di viseità conduce
dapprima  a  un’infittirsi  di  significanti  legati  al  mondo  vegetale  (radici,
foglie,  scorza,  fibre,  tronco),  poi  a  quello  animale  (bruchi),  rivelando  in
seguito elementi inanimati, materia (ferro, legno, vetri, tela) che a loro volta
si dissolvono nel «viscido molecolare», addirittura aeriforme («le molecole
di  nafta»,  «il  soffio  dell’aria»).  Il  volto  -  l’umano  -  diviene  qualcosa  di
informe e lo stesso componimento assume connotati di viscidità, diviene
«saliva» (per Bataille lo sputo è il simbolo stesso dell’informe): i significanti
scivolano l’uno nell’altro, si inarcano come schiene, sono scheletri sgusciati,
sottoposti a un battito incessante, brulicante. Non è però solo la materia
fisica ad essere piegata ad un processo di cancrenizzazione: la stessa forma
poetica  si  sfalda  in  versi  – come notava  Niva  Lorenzini  –  mutilati,  che
mimano  il  lacerarsi  fito-zoo-anatomico.  Se  per  Bataille  la  poesia  come
dispendio è un’esperienza della rovina dove ogni forma si decompone (la
lingua,  il  corpo,  il  soggetto),  in  una  perenne  creazione  di  nuove  forme
attraverso  lo  stesso  sfarsi  della  forma,  ha  dunque  ragione  la  studiosa  a
puntare il dito proprio su l’autore di  La poesia e il male, nel rintracciare la
genesi  di  un pensiero del  corpo,  attivissimo in tutto il  gruppo dei  poeti
522 ANTONIO PORTA, Poesia e poetica in «La Fiera letteraria», 10 luglio 1960, ora in Gruppo 63. Critica e teoria, cit.
p.49.
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Novissimi523.  Un  pensiero  formatosi  sicuramente  anche  attraverso
l’inconsueta prassi linguistica del già citato Artaud, che passa attraverso la
putrefazione,  il  disfacimento,  la  suppurazione  fisica  e  nel  contempo del
senso,  che  si  moltiplica  solo  deformandosi.  Difficile,  dunque,  non
rintracciare in testi come La palpebra rovesciata una logica che non sia quella
di un «furioso divenire», in cui l’occhio spalancato è  io così divaricato da
schizzar fuori dall’orbita di ogni pretesa di razionalità e organizzazione in
quella  che  è  sola  un’abnorme  percezione  che  penetra  fin  dentro  le
molecole.  L’immagine  dei  bruchi  che  «attaccano»  e  «mordono»  una
sostanza  organica  ormai  indeterminabile,  delimitando  «l’occhio  fissato
nell’incavo», ha un corrispettivo forte in quella dei vermi di Quadro sinottico,
poesia  composta  lo  stesso  anno  di  La  palpebra  rovesciata,  e  ad  essa
vicinissima per la tematica dello sfaldamento e della corrosione, tanto che
un  verso  come  «le  vene  delle  radici»  si  ripresenta  amplificato  nell’altro
componimento:  «il succo delle radici striscia lentamente su per le vene».
Ancora una volta al centro del testo è l’occhio,  la possibilità del  vedere,
come provano  sostantivi  quali  «vista»,  «orbita»,  «iride»,  «bulbo».  I  vermi
penetrano  il  «frutto»  della  visione,  lo  fanno  marcire,  lo  succhiano,  lo
vanificano, lo riducono a cosa s-formata.  Da conoscitore delle teorie della
scuola  fenomenologica  italiana  e  di  un suo  importante  esponente  come
Enzo  Paci,  Porta  era  sicuramente  consapevole  del  fatto  che  ogni
«percezione  spezza  la  figura  e  la  cosa»524,  così  che «il  mondo si  dà  per
prospettive e per ritagli: le figure non sono mai concluse»525. Se per Paci la
percezione  frantuma  l’oggetto,  lo  frammenta,  Porta  va  ancora  oltre:  lo
spezzamento della  cosa percepita  – che si riflette nell’inframmentirsi  del
523 cfr. NIVA LORENZINI, Corporalità e crudeltà nella poesia degli anni ’60, in La poesia: tecniche d’ascolto, Lecce
Manni, 2004, pp. 145-157.
524 ENZO PACI, Fenomenologia e Informale, «Il Verri» n. 3, 1961, pp. 159-160.
525 ivi p. 159.
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verso  che  dilaga  spazialmente  in  scaglie  sulla  pagina  –  diviene  vera  e
propria  erosione,  decomposizione  operata  dal  «verme»  della  percezione
visiva:
 
                              i vermi si torcono
nel cunicolo molle
i vermi continuano
                               nell’orbita del marcio




È  certo  plausibile  ricondurre  all’esperienza  dei  poeti  surrealisti  queste
immagini così allucinate, che per altro ricordano i versi crudi di Edoardo
Sanguineti e, come vedremo in seguito, quelli di Adriano Spatola, in cui si
ritrovano tracce evidenti della lettura di Porta: non solo nella «faccia che è
il nido dei parassiti» (La fossa delle Filippine, 8), ma soprattutto nell’immagine
dell’«occhio  aperto  sul  punto  di  strapparsi  la  palpebra»  (ivi,  7).  Meno
probabile è invece che i riferimenti riguardino il filone comunemente detto
della  “magia  bianca”,  il  surrealismo  classico  bretoniano,  interessato
soprattutto  all’occultismo  e  al  tipo  di  sublimità  dell’amor  cortese526.
Occorrerebbe piuttosto prestare nuovamente attenzione a dissidenti come
Bataille e Artaud, ma pare anche impossibile che un poeta giovane come
Porta,  non  abbia  subìto  in  primo  luogo  il  fascino  dei  loro  precursori
maledetti, penso soprattutto a «suppliziati del linguaggio»527 (la definizione
è di Artaud) come Baudelaire e a un poeta “crudele” e «atroce» (di nuovo
Artaud) quale Lautréamont, a cui Porta dedicò nel 1968 anche un breve
intervento  critico.  Del  primo,  lo  scrittore  sembra  assumere  l’aspetto
526 Su questo argomento si veda il saggio di RENZO PRINCIPE, Corpo e immagine nella cultura surrealista, Roma,
Bulzoni, 2002. 
527 ANTONIN ARTAUD, Lettere da Rodez in Il paese dei tarahumara e altri scritti, Milano, Adelphi, 1966, p. 168.
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programmatico espresso sin dalla lirica Au Lecteur in Les Fleurs du Mal. Non
solo la spinta aggressiva («le viol,  le poison, le poignard, l’incendie»)  che
trova attuazione nei cruenti fatti di cronaca di un testo come Europa cavalca
un toro nero, ma anche l’immersione nell’oscuro regno animale: 
Mais parmi les chacals, les panthères, les lices, 
les singes, les scorpions, les vautours, les serpents, 
les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants. 
Difficile  non  pensare  che  i  versi  «grugniti»  e  «guaiti»  di  Porta  non
rispondano  alla  chiamata  baudeleriana,  così  come  è  impossibile  non
avanzare l’ipotesi che l’immagine della materia in stato di decomposizione
abbia a che fare con uno dei testi più famosi di Baudelaire,  Une Charogne,
ripresa con medesima intensità proprio da Lautréamont (Canti di Maldoror,
I, 13)528 e più volte ricordata da Artaud come esempio massimo di poesia in
cui il lettore può sentire «l’anima rizzarsi»529. La seconda parte di un testo
come  Contemplazioni,  ad  esempio,  esplicita  nuovamente  il  riferimento  al
modello  Lautréamont/Baudelaire proprio nell’immagine di  una «carcasse
superbe» sul ciglio di una strada, immagine che Porta anticipa già in Europa
(«Fa  acqua  l’animale  sventrato  /  dal  taxi  furibondo»).  Ma  proviamo  a
cedere la parola ai due testi: 
Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,
            D’où sortaient de noirs bataillons
De larves, qui coulaient comme un épais liquide
             Le long de ces vivants haillons.
528 «Uomo, quando ti imbatti in un cane morto arrovesciato [...] non prendere con la tua mano, come gli
altri, i vermi che escono dal suo ventre rigonfio, non considerarli con stupore, non aprire un coltello a
sminuzzarne un gran numero, dicendoti che, anche tu, non sei più di quel cane», in I Canti di Maldoror in
ISADORE DUCASSE CONTE DI LAUTRÉAMONT, Opere, Milano,  Feltrinelli, 1968, p. 53.
529 ANTONIN ARTAUD, Lettere cit. p. 166.
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[Une Charogne, vv.17-20]
[…] contorta marcisce 
la carcassa, le formiche sono all’opera,
le mosche scavano con la zampa che opera
in profonda erosione
[Contemplazioni 2, vv. 4-7]
Fin  troppo evidente  la  vicinanza  tematica  di  questi  due  componimenti,
dove di  nuovo l’animale  esercita  un’azione penetrativa  nei  confronti  del
corpo. Il baudelairiano “sbiadire delle forme” paragonato al bozzetto che
tarda ad apparire sulla tela, sembra però offrire una nuova possibile lettura
del finale di  La palpebra rovesciata,  dove proprio il brulicare e la vischiosità
erano il risultato dello scomporsi/decomporsi di un volto :
caldo gonfiano la molle superficie, graffia e lacera la trama,
i fili si torcono e il foro si spalanca, nello squarcio
condensa viscido molecolare e i vetri aderiscono al cancro della tela
L’occhio-carogna  viene  «penetrato  dal  verme»  come  il  frutto  di  Quadro
sinottico (poesia che a partire dal titolo si riferisce non a caso a uno sguardo
complessivo,  a  una  visione  simultanea,  concentrata),  e  nello  spappolarsi
dell’orbita l’unica percezione è quella di un abbozzo, informe, cancrenoso.
Il soggetto invaso dalle percezioni, stigmatizzate nella figura del bruco e del
verme,  esplode:  non  può  che  rappresentare  materia,  frammenti,
indistinzioni  tra  forme  vitali,  come  accade,  ad  esempio,  nella  pittura
informale di Dubuffet che «degrada [i volti] a forme vitalistiche, come se
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fossero piante, amebe, cellule animali»530. Curioso il fatto che sul numero 5
de «il verri» del 1959, l’allucinato racconto di Dylan Thomas intitolato  Il
bimbo che bruciava, sia inframmezzato proprio dalla riproduzione di un’opera
dell’artista francese, Paysage aux jeunes filles, e che lo stesso racconto presenti
un’immagine di «cancerose vegetazioni»531 molto vicina a quella contenuta
in Quadro sinottico e La palpebra rovesciata:
Il  frutto  della  carne  cade  col  verme  dall’albero.  Ad  opera  del  verme,  la
corteccia si sgretola. Mettete là la povera stella di carne caduta, come la goccia
di latte materno, attraverso i capezzoli di un albero bacato.532
Frutto,  carne,  verme,  albero,  corteccia.  Sembra  non si  tratti  solo  di  una
coincidenza visto che entrambi i componimenti recano la data 1960 e sono
dunque successivi alla pubblicazione di questo racconto che presenta molte
altre affinità tematiche con il lavoro di Porta. In primo luogo il linguaggio
fortemente corporale, l’ossessione per la carne,  il  concepire i corpi come
organismi,  insiemi di arti,  l’insistenza verso tematiche efferate,  delittuose;
basta  confrontare  l’immagine  del  bimbo che  brucia  («vide  la  testa  di  un
fiammifero accendersi [...] E il bimbo prese fuoco. Le fiamme si attorsero
alla  sua  bocca  e  soffiarono  sulle  gengive  inaridite»533)  con  quella
dell’incendio generalizzato contenuta nel settimo componimento di Europa
cavalca un toro nero («Guarda, / strofina un fiammifero, incendia / i capelli
bagnati  d’etere  /  luminoso...»),  o  mettere  in  relazione  la  figura  della
carogna/corpo  in  disfacimento,  con  quella  del  coniglio  dal  sapore
batailliano di Thomas: 
530 RENATO BARILLI, Il sogno di Bacon, in «Il Verri», n. 9, agosto 1963, p. 72.
531 DYLAN THOMAS, Il bimbo che bruciava, «Il Verri», n. 5, 1959, p. 65.
532 ivi p. 64.
533 ivi p. 65.
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s’imbattè  in  un  coniglio  steso  morto  su  un  sasso.  La  testa  del  coniglio  era
crivellata di pallottole, i cani gli avevano squarciato il ventre, i segni dei denti di
un furetto erano sulla gola.  [...]  Attraverso lo squarcio del ventre,  gli intestini
sprizzarono fuori arrotolandosi sui sassi534. 
Inutile dire che Dylan Thomas è sicuramente tra gli  autori più letti dagli
scrittori vicini al gruppo de «il verri»535, ma più interessante è ipotizzare che
Porta non abbia dedotto dal poeta gallese – autore peraltro di una raccolta
di prose dal titolo significativo come  Portrait of the Artist as a Young Dog –
unicamente  la  tecnica  di  versificazione  accentuativa  ma anche tutta  una
serie di  tematiche,  compresa quella animale.  Si pensi,  ad esempio,  a una
lirica  come  Prologo  dell’autore,  tutta  costruita  su  attributi  animali  (penne,
pinne,  zoccolo,  scaglia,  pelliccia),  «regno  del  mio  prossimo,  pinnato  /
villoso  e  pennuto»  e  vera  e  propria  «arca  muggente»  di  «uomini  come
corvi»,  «aironi  accoltellati»,  gabbiani,  pesci,  uccelli,  colombe,  cavalli,
leprotti, pecore e volpi. In Thomas, infatti, come in Porta, è sempre attivo
un  tumulto  di  forme,  il  principio  della  deformazione  del  corpo,  della
materia inerte, proprio perché «soltanto il goffo e il deforme, soltanto lo
sterile produce frutti»536.
Restando nell’ottica “penetrativa” fin qui affrontata, un testo come  La
pelliccia  del  castoro,  più  volte  commentato  dalla  critica,  e  che  nel  titolo
richiama alle Avventure nel commercio delle pelli di Thomas, permette riflessioni
interessanti,  considerato  che  questa  volta  è  l’uomo  ad  assumere  una
funzione  penetrativa  nei  confronti  dell’animale.  Questo  elemento  ha
portato Giuliani a leggere il componimento come una rappresentazione del
desiderio  di  possesso  fisico  della  donna,  ma  sembra  piuttosto  che  il
penetrare  dell’uomo  nel  mondo  animale  («gola  penetrata  /  da  un’abile
534 ivi p. 60.
535 Assai influente fu senza dubbio l’edizione a cura di Roberto Sanesi: DYLAN THOMAS, Poesie, Parma,
Guanda, 1960.
536 DYLAN THOMAS, cit. p. 59.
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mano»,  «in  gola  penetra  scuotendo  /  le  anche  l’animale  impellicciato»,
«incalziamo gli arpioni / e primi si bucano i seni», «nel canneto penetra in
corsa»)  sia  da leggersi  come corollario a quanto già espresso in  Vegetali,
animali, scritta  l’anno  precedente.  Lo  stupro  del  naturale  perpetrato
dall’uomo  è  carico  di  valenze  sociali,  perché  il  fine  dell’aggressione  è
ridurre l’animale a merce («pelle per guanti», «pelliccia»). Se di totemismo si
potesse  parlare,  l’antropomorfismo  animale  sarebbe  da  leggersi  come
“sciamanesimo  consumistico”,  e  lo  “pseudo  pasto  totemico”  compiuto
sulla  balena  («issiamola  a  bordo,  divoriamo!»),  volontà  di  introiettare
fisicamente l’animale nell’uomo per riassumere un contatto con la natura.
L’immagine  di  affondamento  nel  fango  presente  nell’ultima  parte  del
componimento,  che  richiama all’impossibilità  del  fondersi  pacificamente
con il naturale che l’animale rappresenta, avviene con occhi «arrovesciati»,
sguardo  stravolto  che  provoca,  come  si  è  già  detto  a  proposito  di  La
palpebra rovesciata, lo sfaldarsi della stessa integrità fisica dell’uomo e quindi
della supremazia del suo ordine di significati socialmente precostituiti.
L’immagine profondamente carnale del rovesciamento della palpebra si
fonda sulla  consapevolezza,  oggi  potremmo dire tutta  deleuziana,  che la
carne  è  il  territorio  comune tra  l’uomo e  la  bestia,  il  «fatto  in  cui  ci  si
identifica  con  gli  oggetti  dell’orrore  e  della  compassione»537 perché
ugualmente sottoposti ad un supplizio (come quelli  crudelmente descritti
nella poesia precedente). Il corpo del suppliziato, lo sapeva bene Artaud,
che si sentiva, come ho già più volte ricordato, un condannato al rogo che
fa  segni  attraverso  le  fiamme538,  è  un  contro-corpo,  che  si  oppone  alla
logica stessa della società. «Il suppliziato è anzitutto colui che perde il viso
e che entra in un divenir-animale»539 tanto che anche in Porta il dissolversi
537 FRANCESCA ALFANO MIGLIETTI, Nessun tempo, nessun corpo..., Milano, Skira, 2001.
538 ANTONIN ARTAUD, Prefazione. Il teatro e la cultura, in Il teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 1968, p. 133.
539 GILLES DELEUZE-FÈLIX GUATTARI, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, Roma, Cooper Castelvecchi, 2003,
p. 182.
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dei tratti del volto comporta come in Artaud la creazione di un «volto a
venire»540,  di  una  fisicità  in  movimento.  Come  scrive  il  poeta  nella  sua
Introduzione alla Poesia degli anni Settanta, «quello che si richiede alla poesia, e
che ci si attende da essa, è tracciare [...] le figure del mutamento»541, figure a
cui  anche  le  trasformazioni  animali  sembrano  corrispondere  e  che  si
possono suddividere grosso modo secondo tre diverse modalità: invasione
animale  sul  corpo  e  nel  corpo  umano;  ibridazioni  fisiche  e
comportamentali; mutazione e metamorfosi complete. 
3. INVASIONI/MIMETISMO
 
L’invasione dell’animale sul corpo e nel corpo umano, in cui rientra anche
la modalità penetrativa già affrontata, conferma nuovamente l’ipotesi che
l’animale non rappresenti l’uomo come sostituto simbolico, proprio perché
l’intrusione è sintomo di una forza esterna all’essere umano. Se infatti si
scorrono i testi  della raccolta si  noterà che quasi ovunque sono presenti
immagini  in  cui  gli  animali  ricoprono  il  corpo,  cercano  di  accedervi:
«ricoperto  di  formiche»;  «i  ragni  sul  sesso»;  «farfalle  nelle  narici»;  «tibia
percorsa  dalle  formiche»;  «il  palato  ricoperto  di  formiche»;  «ricoperti  di
formiche»;  «sotto  le  ascelle  nutre  le  sue  blatte»542.  Si  noterà  da  subito
l’insistente presenza della formica e più in generale,  dell’insetto. Difficile
non pensare ai fotogrammi del capolavoro della cinematografia surrealista,
Un  cane  andaluso di  Luis  Buñuel,  dove  compare  l’immagine
straordinariamente perturbante di una mano coperta proprio da formiche,
ma  al  surrealismo  che  traspone  la  sensazione  fisica  del  formicolio  in
immagine  concreta,  e  alla  psicanalisi  freudiana,  che  vedrebbe  in  questi
540 J.P MANGANARO, Artaud chez lez contemporains, in «Critique», n. 606, novembre 1997.
541 ANTONIO PORTA, Introduzione, in cit. p. 28.
54234 In quest’ultimo verso è peraltro esplicito il riferimento al Baudelaire di Au Lecteur: «comme les
mendiants nourrissent leur vermine».  
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insetti il simbolo dell’attività del sistema nervoso, occorre aggiungere che
gli  insetti  in  quanto  tali,  essendo  privi  di  un vero  e  proprio  serbatorio
neuronale,  sono liberi  dalla  memoria  e dalle  forme socialmente  imposte
(vedi istituzioni):  essi  sono «singolarità multiple prive di identità fisse»543.
Gravidi di queste connotazioni  e forti della loro forza invasiva sui corpi
presentati in questi testi, gli insetti rappresentano il premere dell’istanza di
uscita dalla  soggettività  stabile,  per  una formicolante soggettività diffusa,
stratificata, bustrofedica. Il divenir-insetto del corpo è peraltro esplicitato
nel settimo componimento di Rapporti N.2 :
E si capovolge e non lo vedono più,
entomo dal corpo umano, e nuota e
c’è rimasto, millenario settembre,
sulla candida sabbia, nell’ansa,
dove si riposa, dove corre,
sulle pietre del greto, le pupille
sul dorso, con le zampe di fuori,
agitando, sotto le acque oscure, verdi;
sotto la frana, e risuona, perché si gratta.
L’«entomo dal corpo umano», probabile reminescenza dantesca («poi siete
quasi entomata in difetto / sì come vermo in cui formazion falla», Purg. X,
128-129), nuota, si gratta, ha le zampe di fuori e occhi sul dorso. Questo
testo pare tutto incentrato sul mimetismo, da intendersi secondo le teorie
di Roger Caillois (autore vicino alla rivista  Documents di Bataille544), come
psicosi  insettoide  in  cui  l’insetto-uomo  è  incapace  di  mantenere  la
distinzione tra sé e lo sfondo,  in  questo caso un paesaggio fluviale,  che
come  figura  dello  scorrere  rimanda  direttamente  al  divenire.  Il  soggetto
54336 ivi p. 181.
544 La certezza che Porta fosse a conoscenza del saggio di Caillos proviene da una testimonianza di
Giorgio Celli che rievoca gli anni di amicizia con Spatola e gli altri collaboratori della rivista «Malebolge»
tra cui Porta stesso: «Fin da quei tempi avevo cominciato a porre in sintonia scienza e arte e quando
evocai Roger Caillos e i suoi due saggi sulla mantide e sul mimetismo, che avevo pescato nella rivista
surrealista «Minotaure», l’entusiasmo di Spatola crebbe a dismisura», in Il Gruppo 63 quarant’anni dopo.
Bologna, 8-11 maggio 2003, Atti del Convegno, Bologna, Pengragon, 2005, p. 71.    
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normalmente padrone della propria percezione è in essa confuso, è in uno
stato  di  detumescenza  soggettiva  proprio  come  l’animale  in  preda  al
mimetismo.  «L’individuo  –  scrive  Caillois  in  Mimetismo  e  psicastenia
leggendaria, un saggio molto amato e ripreso da Lacan545 – supera la frontiera
della sua pelle e vive dall’altra parte dei suoi sensi. Egli cerca di vedersi da
un  punto  qualsiasi  dello  spazio546».  Il  corpo,  insomma,  mette  occhi
dappertutto  («le  pupille  /  sul  dorso»),  e  il  prismatizzarsi  della  visione si
riflette  nel  frangersi  sintattico  del  componimento,  nelle  contratture
continue provocate da una punteggiatura abnorme che incide – nel senso
più  fisico  del  termine  –  sul  ritmo.  Il  risultato  è,  paradossalmente,  un
accecamento strutturale, perché il soggetto-occhio, può percepire tutto ma
non l’interezza di se stesso: «e si capovolge e non lo vedono più». 
4. IBRIDAZIONI
Il mimetismo è solo uno dei possibili divenir-animale della poesia di Porta,
occorre  infatti  chiarire  che  mentre  la  visione  totemica  –  come  ha
brillantemente osservato Lévi-Strauss – si propone di ordinare le differenze
per arrivare a una corrispondenza di rapporti tra uomo e animale (secondo
la struttura «A sta a B»), una corrispondenza di rapporti non fa un divenire,
il  quale non si basa nemmeno sulla  rassomiglianza o l’identificazione.  Si
tratta piuttosto di passare attraverso ibridazioni, che ne I rapporti risultano sia
di  natura  fisica  che  comportamentale.  Si  potrebbe  ipotizzare  che  Porta
opti, al limite, per un artaudiano totemismo mobile547, che esige perché l’uomo
sia tale, che esso si mobiliti e transiti attraverso ordini differenti: animale,
545 Cfr. JACQUES LACAN, La schisi fra l’occhio e lo sguardo, in Il Seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali
della psicoanalisi, Torino, Einaudi, 1979.
546 ROGER CAILLOIS, Mimetismo e psicastenia leggendaria, in Il mito e l’uomo, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p.
61. 
547 cfr. MASSIMO CANOVACCI, Il totemismo mobile. Le cavità antropologiche nel doppio crudele di Artaud in Antonin
Artaud, teatro, libri e oltre (a cura di F. Ruffini e A. Berdini), Roma, Bulzoni, 2001, pp. 173-183. 
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vegetale, ecc... Scrive infatti l’autore francese, di nuovo a proposito dei suoi
disegni: 
A volte, accanto a volti umani, ho fatto venire oggetti, alberi o animali perché
non esistono sicuramente dei limiti a cui il corpo umano può fermarsi548. 
Prima ancora di Deleuze, è Artaud ad affermare la possibilità di un’identità
plurale, ad aprire il soggetto ed il corpo alla prassi di quel mutamento tanto
caro a Porta: «L’io è il territorio delle mutazioni, il punto di pressioni della
storia,  precisamente  come  accade  nel  processo  di  evoluzione  della
specie»549.  Mutamento  che  è  anche  mutazione operata  sulla  chair,  che  in
Artaud si determina – anticipando le riflessioni di Merleau-Ponty – come
unione  perturbante  di  Leib e  Körper,  luogo  di  ricerca  non  unicamente
simbolico, ma di interrogazione fisiologica attraverso una parola-oggetto a
cui la carne stessa aderisce.
La  serie  di  componimenti  intitolata  Rapporti  umani è  in  questo  senso
paradigmatica a partire proprio dal titolo, che presupporrebbe, secondo il
modello di uomo come animale razionale, l’esclusione di tutti i connotati di
ferinità.  I  testi  sono  invece  costellati,  oltre  che  da  incombenti  presenze
animali  («piovono  topi  bianchi»,  X),  da  continue  ibridazioni.  Il
componimento  I,  ad  esempio,  inizia  con la  dichiarazione  «niente  uccelli
sugli alberi», subito corretta nei versi successivi. 
calpestando, amico, padre e fratello, raggiunti, seduti
sulla panchina, gracidando, a colpi di becco, l’un l’altro
Coloro che infliggono colpi di becco non sono uccelli,  ma figure umane
che  assumono  connotati  animali,  non  c’è  metamorfosi,  ma
548 ANTONIN ARTAUD, Cinquanta disegni per assassinare la magia, cit. p. 29.
549 Intervista a Porta  in LUIGI SASSO, Antonio Porta, Firenze, La nuova Italia, 1980, p. 4.
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contaminazione,  ibridazione  generalizzata,  tanto  che  non  è  possibile
ricondurre  le  figure  dell’amico,  del  padre  e  del  fratello  solo  a  quelle  di
uomini-uccello, in quanto il loro verso non è un fischiare o un gracchiare
ma  un  gracidare.  Non  si  tratta  dunque  di  divenire  «un»  animale,  ma  di
assumere tratti animali molteplici, essere uomini-uccello e insieme uomini-
rana, volatili  e anfibi.  Proprio il divenire-anfibio, descritto in tutta la sua
violenza fenomenologia («tra le rovine spuntavano le squame», «tra pesci a
grandi pinne»), provoca per prima cosa un cambiamento nella respirazione,
una  svolta  del  respiro,  che  giustifica  il  generale  senso  di  asfissia
(«seminando  asfissia,  /soffocò  i  passanti»,  «ormai  senza  fiato»,
«ansimante»), rispecchiantesi anche nel ritmo ansante del componimento,
reso dalla punteggiatura abnorme, come se ogni frase si costruisse su un
principio di apnea e comportasse un prendere fiato. 
  Come scrive Bachelard a proposito di Lautréamont, anche nell’opera di
Porta «pezzi di esseri diversi, come in un incubo, tendono a riunirsi»550, e il
richiamo all’autore francese è ancora più forte se si pensa che proprio nella
sua opera sono numerose le contaminazioni tra pesce e uccello e che al
motivo dell’uomo-anfibio,  Lautréamont  dedica  l’intero capitolo  sette  del
suo Quarto Canto: 
si vidi nuotare, sul mare, con larghe zampe di anatra al posto delle estremità
delle gambe e delle braccia, mostrando una pinna dorsale, proporzionalmente
lunga e affilata, come quella dei delfini, un essere umano, dai muscoli vigorosi
[...] ogni tanto immergeva e il suo corpo vischioso riappariva quasi subito551. 
L’appropriazione  di tratti animali, uno dei principi che governano  I canti di
Maldoror,  mostra  anche  nel  caso  dell’anfibio  che  «la  natura  molteplice  e
complessa [dell’uomo], non ignora i modi per allargarne maggiormente le
550 GASTON BACHELARD, Lautréamont, cit., p. 46.
551 ISADORE DUCASSE, cit. p. 227.
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frontiere»552, trovando un suo corrispettivo nelle ibridazioni teriomorfiche
di Porta. Il suo interesse per il poeta francese, oltre ad essere motivato da
quella  «libertà  furiosa»553 che,  secondo Blanchot,  consente la sua  lettura,
risiede  nel  fatto  che  nella  sua  opera  è  possibile  percepire  «quello  che
biologicamente è diventato urgente, […] idee che hanno la stessa urgenza
della  fame […] forme battenti  come richieste  pressanti  di  cibo»554.  Niva
Lorenzini notava come Porta stesse qui «quasi traducendo»555 la  Prèface di
Artaud a  Le thèâtre et la culture, ma nello scritto è presente una spia che ci
rivela  che  Porta  stia  anche  chiosando  un  testo  capitale  nella  critica
artaudiana, recante la firma di Jacques Derrida. Si tratta del famosissimo La
parole soufflée,  apparso per la prima volta sul numero 20 della rivista «Tel
Quel»  nel  1965,  saggio  in  cui  il  filosofo  individua  nell’opera  di  Artaud
l’annientamento della metafisica del soggetto nella metafora del furto, una
metafora che Porta applica – dunque via Artaud – all’autore dei  Canti di
Maldoror: «Lautréamont non si affida alla ‘ragione’ sinonimo di istituzione,
dunque  di  furto»556.  Porta  riconduce  insomma  anche  la  parola  di
Lautréamont  all’interno  di  una  corporalità  artaudiana,  sinonimo  di
eversione dall’ordine razionale, che impedisce che essa sia soffiata, rubata,
sottratta «da un possibile commentatore che la riconosca per disporla in un
ordine»557.  Si tratta  dell’affermazione di un forte principio di libertà,  che
anche la  commistione corporea  di  elementi  animali  sembra  corroborare,
tentando di  definire parallelamente  forme poetiche differenti  e  differenti
forme di vita, proprio perchè, anche alla luce dell’opera di Lautréamont, «al
reale bisogna chiedere, bisogna strappare una vita diversa»558. 
552 ivi p. 229.
553 MAURICE BLANCHOT, Lautréamont e Sade, Bari, Dedalo, 1974.
554 ANTONIO PORTA, Su Lautréamont, in ISADORE DUCASSE CONTE DI LAUTRÉAMONT, Opere complete, cit., p. XXIX.
555 NIVA LORENZINI, Corporalità e crudeltà nella poesia degli anni Sessanta, in La poesia: tecniche di ascolto, cit., p. 148.
556 ANTONIO PORTA, Su Lautréamont, cit. p. XXX.
557 JACQUES DERRIDA, Artaud: la parole soufflèe, in La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1971, p. 226.
558 ANTONIO PORTA, cit. p. XXX.
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Se  il  divenire  anfibio  comporta  un  sorta  di  mutamento  del  respiro,
l’ibridazione  con  l’uccello,  il  “metter  becco”,  determina  il  disfarsi  della
bocca  («i  denti  raccolti  in  un  lenzuolo»),  e  una  relativa  impossibilità
introiettiva.  Proprio  nel  becco  e  nell’artiglio,  Bachelard  individuava  una
delle spie principali dell’aggressione animale presente in Lautréamont, che
come Porta non vuole digerire, né possedere ma «arrivare a una crudeltà
più  gratuita»559,  a  quel  tipo di  shock perseguito programmaticamente  da
tutti  gli  autori  appartenenti  alla  Neoavanguardia.  Il  becco  non  divora,
lacera, e per questo è omologo all’artiglio, figura sostitutiva della lama, del
coltello e di tutta la loro forza aggressiva. 
Tra le numerose ibridazioni fisiche e comportamentali con l’animale, di
particolare interesse risultano quelle relative al cane. I personaggi di questi
franti  racconti  di  delitti,  assumono sovente atteggiamenti  corporei canini
(«con coraggio abbaiando», «defecando con rabbia»,  «a quattro zampe, si
avvicina,  annusando»,  «lecca  il  pavimento»)  tanto  che  Corrado  Costa
individua  proprio  nell’opera  di  Porta  la  presenza  di  quelli  che  chiama
«ominicanidi» o «licantropi»560. Come nei  Canti di Maldoror e nell’opera di
diversi poeti degli anni Sessanta, penso a Spatola («come abbaiano i cani
che mordono la faccia»,  La fossa delle Filippine, 6) e a Rosselli («il mondo è
una guerra di cagnolini»,  Variazioni belliche) anche nei  Rapporti il cane è il
rappresentante  di  un’  «aggressione  delegata»561,  quella  impostagli  dal  suo
proprietario borghese; sono diverse le occorrenze che lo confermano («cani
azzannano  i  passanti»,  «un  cane  lo  sta  masticando»,  «un  cane  lo  può
divorare».  Divenire-cane,  assumere  tratti  di  animalità  che  riassumono
pulsioni sociali aggressive, significa allora non tanto riconoscere che l’uomo
possiede impulsi di sopraffazione, né tanto meno parlare di regressione, di
559 GASTON BACHELARD, cit. p. 33.
560 CORRADO COSTA, Il test di Licantropo, a proposito di “Povera Juliet” ovvero per una concezione dell’amore nella poesia
contemporanea, in «Marcatrè», 28-29, 1966, pp. 240-244.
561 GASTON BACHELARD, cit., p. 30.
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totemismo,  ma  piuttosto  delegare  a  un  essere  in  divenire  lo
smascheramento  di  strutture  aggressive  che  appartengono  alla  stessa
società, pronta ad azzannare, a sbranare i propri membri, non come stato
di eccezione ma come normale consuetudine borghese. Anche l’immagine
del  concepimento  di  un  animale  da  parte  dell’uomo,  come  nel
componimento XV, sembra confermare questa ipotesi:
[...] partorirà
un gatto, sotto la tenda, nuotando nell’ossigeno,
rana piena di latte, scivola lontano e la guardava,
sulla coperta di pelo, muoversi sulla piazzetta, le
dita a O, il cagnolino alle calcagna, le impronte  
La  donna  protagonista  di  questi  versi  non  partorisce,  come  sarebbe
naturale, un bambino, ma, in una prospettiva di zoomorfismo genetico, un
gatto.  Oltre  al  possibile  collegamento  con  la  stessa  ripetuta  immagine
nell’opera di una poetessa come Sylvia Plath, dove il partorire gattini era il
simbolo  di  una  maternità  ridotta  a  filiazione  e  una  visione  della  donna
come  socialmente  repressa  (cfr.  Lesbo e  Canzone  del  mattino),  il  fatto  che
l’uomo generi animali è la conferma che lo zoomorfismo della poesia di
Porta agisce a vari livelli, in un processo di divenire-animale generalizzato,
tanto  che  la  gestante  si  scopre  anche  «rana  piena  di  latte»,  un  anfibio
mammifero,  con  «dita  a  O»,  proprio  come fossero  ventose,  i  cuscinetti
caratteristici  dei  felini  e  dei  cani  («il  cagnolino  alle  calcagna»).  Nel
componimento XVII, l’immagine del parto si trasforma però in quella di
un  aborto  cruento  («l’ombelico  /  sanguinante,  cucito  in  fretta»)  dove
persino il feto non è risparmiato dalla logica di continua trasformazione e
dalla minaccia delle forze animali:
che cosa c’è da spiegare, egli è soltanto un feto,
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si conserva nel vaso, in luce meridiana, ha
cinque mesi, con la neve abbagliante, un orso
bianco dietro i vetri, e sta al sicuro,
un cane lo può divorare, un serpente inghiotte
vitelli, sfrega le ginocchia per terra, no,
lecca il pavimento, è crudele, non dirlo
Di nuovo immagini confusive («non si capisce nulla») tra metamorfosi e
ibridazione: il feto esposto in un vaso è descritto come un orso bianco, vita
abortita che non per questo si sottrae alla minaccia della sopraffazione, alla
fame  del  cane,  alla  fagocitazione  del  serpente,  forse  allo  stesso
cannibalismo, come sembra suggerire l’immagine della figura femminile che
lecca  il  pavimento a  quattro zampe,  in  preda  a  un eccesso  zoomorfico.
Chiaramente,  si  potrebbero  interpretare  questi  atteggiamenti  ferini
attraverso la psicanalisi  freudiana – rileggendosi  magari  L’uomo dei  lupi –
come  un classico  ‘fare  l’animale’  edipico,  e  dunque  rappresentazione  di
pulsioni  o  di  figure  parentali.  Il  percorso,  che  potrebbe  offrire  risultati
interessanti,  mitigherebbe  però  la  portata  eversiva  del  divenire  animale
espresso dalla poesia di Porta, dove più che un’esigenza psicologica, esso
appare come una risposta violenta («è crudele, non dirlo») al bisogno della
società di classificare gli uomini secondo caratteri  animali:  l’io,  in questo
caso,  non  si  presenta  come un punto  di  arrivo,  come nella  prospettiva
freudiana,  ma  come una soglia,  un divenire  tra  varie  molteplicità.  Ecco
allora  che  l’insistita  immagine  della  porta  chiusa  e  l’esigenza  di  Aprire,
diviene necessità impellente di liberarsi dalla costrizione claustrofobica di
una società  che vuole  trasformarci  in  bestie,  come già  Artaud sembrava
affermare: «Ero uomo, ma le porte con le loro serrature di collera volevano
vedere  me,  proprio me,  pensarmi animale,  ammettere  finalmente  la  mia
animalità».562 Non  si  tratta  però  di  un  divenire-animale  che  amplia  le
562 ANTONIN ARTAUD, Le madri alla stalla, in Il paese dei tarahumara e altri scritti, cit. p. 216.
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possibilità  del  soggetto  e  apre  a  nuova  forma  di  vita  sociale  attraverso
l’ibridazione,  a  una  vita  come  bios,  ma  al  contrario  si  tratta  di  ridurre
socialmente l’uomo a bestia, a pura zoè, vita nuda, sacrificabile:
prima di svenarla,
sa che non si muove, con code variopinte, con 
occhi di pavone, per pulire le mani, nel catino 
galleggiano le piume, s’inonda di interiora
L’immagine  dell’inondarsi  di  interiora,  insieme  a  tutto  il  catalogo  di
mutilazioni,  squarci  e  perversioni  fisiche  che accompagnano i  versi  di  I
Rapporti,  fa  pensare  che  nell’immaginario  di  Porta  stiano  agendo  anche
suggestioni derivate da movimenti artistici come la Body art e l’Azionismo
viennese, nati proprio negli anni ’60 come risposta ai violenti mutamenti
della  società.  Penso al  «corpo disumanizzato dalle  violenze esterne»563 di
Rudolf Schwarzkogler, esposto tra bende, ferite, lamette da barba, mentre
si  eleva  fino  alla  crudeltà  erotica,  e  a  tutti  quegli  artisti  che  operavano
attraverso il  corpo umano una sovversione totale  dell’esperienza  vissuta,
nell’intento di liberare un nuovo linguaggio. Mi riferisco in particolare alle
spettacolari eviscerazioni di animali e alle pelli scuoiate inondate di sangue
di un’artista attivo sin dai primissimi anni ‘60 come l’austriaco Hermann
Nitsch,  assai  conosciuto  anche  in  Italia.  È  inoltre  certo  che  Porta
conoscesse  bene  anche  la  pittura  di  un  genio  della  figurazione  come
Francio Bacon564, sulle cui tele le figure paiono sorgere da fiumi di carne,
563 FRANCESCA ALFANO MIGLIETTI, cit. p. 21.
564 Bacon rappresentò l’Inghilterra alla XXVII Biennale di Venezia del 1954, nel 1958 tenne le prime
personali in Italia alla Galleria Galatea di Torino, all’Obelisco di Roma e alla Galleria dell’Ariete di Milano.
Nel 1962 la Galleria civica di Torino gli dedicò un’importante antologica. 
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In alto, HERMANN NITSCH,
Crocefissione. 
A destra, RUDOLF
SCHWARZKOGLER,       Aktion
Wein, 1965-66.
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come nel  tentativo di fuggire in uno spasmo. I ritratti  dell’artista inglese
richiamano,  ad  esempio,  la  figuratività  deforme  di  La palpebra  rovesciata,
poiché  anche  il  progetto  di  Bacon  era  quello  di  «disfare  il  volto»565,
attraverso deformazioni in cui emergono chiaramente tratti animali. Anzi,
proprio  come  in  Porta,  l’animale  diviene  esso  stesso  tratto  violento.
Persino un autore proveniente dal Surrealismo come Leiris coglie in Bacon
«un movimento tendente a una cattura (rapimento/stupro) della realtà»566
vicinissimo  alla  poetica,  al  «linguaggio  di  eventi»  dei  Rapporti,  in  cui  si
aggirano  figure  mostruose  «che  si  potrebbero  credere  sorprese  nella
convulsione di un attimo estremo o ridotte da qualche catastrofe allo stato
di  groviglio  di  muscoli»567:  corpo  come  carne  e  carne  macellata,  come
sforzo, plesso, acrobazia fisica che incorpora corpi vivi dentro uno spazio
asfittico e centrifugato. In un lungo saggio del 1963, intitolato  Il  sogno di
Bacon, Renato Barilli  afferma che nella pittura dell’artista inglese il  corpo
appare  «ferocemente  menomato,  deformato  [...]  come  se  incredibili
malanni  ne  avessero  danneggiato  la  conformazione  dello  scheletro,
allargando o accorciando le braccia, atrofizzando certe parti [...] viene da
pensare a un’umanità sottoposta ad atroci esperimenti clinici, a temerarie
prove chirurgiche»568. Cosa dire allora dell’ «ombelico / sanguinante, cucito
in fretta» dei versi di Porta, solo per fare un esempio, o di constatazioni che
normalizzano  le  atrocità  come «“non ha  / importanza  se  è  nato  senza
braccia,” ha i tendini / strappati»? Certo è che in questi artisti fortemente
legati alle problematiche del corpo, alla sensazione si sostituisce spesso il
sensazionale,  la  violenza,  l’evento  che  fa  notizia,  tanto  che  lo
spettatore/lettore è spesso costretto ad assolvere alla funzione di 
565 GILLES DELEUZE, Francis Bacon. Logica della sensazione, cit. p.
566 MICHEL LEIRIS, Francis Bacon, Milano, Abscondita, 2001, p. 30.
567
 ivi p. 16.
568 RENATO BARILLI, cit. pp. 76-77.
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FRANCIO BACON, Da Muybridge – Donna che vuota una scodella d’acqua 
e bambino paralitico a carponi, 1965. Amsterdam, Stedelijk Museum. 
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testimone mentre la soggettività si declina in soggezione. Vediamone ancora
un esempio interessante:  
non lo sa, dentro il cavo dell’albero, masticando,
le mani cadute sul tappeto, farfalle, il membro nel
bicchiere, pieno di vino, e trasudava orina, con i
capelli, di lì non scenderà, con unghie da formichiere,
di là non si stana, con il vento, con pinne di foca si
adagia sul prato, con il torace d’edera, sembrava
di marmo, con il palato ricoperto di formiche, come se
cantasse, a colpi di martello, il labbro spaccato,
guizzando, di là di quella siepe, riappare con le piume, 
una cresta di fuoco, le zampe di pietra, la lingua eretta 
In questi versi che concludono il penultimo componimento della serie dei
Rapporti  umani,  appare  evidente  che  al  teriomorfismo  per  ibridazione
(«unghie da formichiere», «pinne di foca», «palato ricoperto di formiche»,
«piume», «cresta», «zampe») corrisponde un frammentarsi della corporeità
(«le  mani  cadute»,  «il  membro  nel  bicchiere»,  «labbro  spaccato»).
Impossibile definire questa figura totalmente informe, tra uomo massacrato
e animale, come qualcosa di stabile («guizzando»), essa è pura erezione del
linguaggio,  che  si  contrappone  alla  castrazione  fisica  («il  sesso  in  un
bicchiere»):  corpo  della  con-fusione.  All’impossibilità  genetica,  alla
castrazione  stessa  del  pronome,  supplisce  la  possibilità  genealogica  del
testo: genesi frammentata, eteroclita, fondata su un caos biologico che fa
dell’informe – come sosteneva Bataille – la condizione ritmica della forma
e  che  afferma,  nella  violenza  animalizzante,  l’emergere  di  un’istanza
soggettiva parimenti multipla, disarticolata, reificata, slabbrata, smembrata.
È insomma la  sterilità  –  lo  si  preciserà  meglio  parlando  di  Spatola  –  il
principio che genera, per paradosso, la poesia.  
Riprendendo  ipotesi  avanzate  da  Stefano  Agosti,  anche  attraverso
questo testo si può affermare che Porta stia qui mettendo verbalmente in-
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scena «ciò che Artaud aveva teorizzato intorno al teatro e alla scena della
“crudeltà”»569.  Lo  studioso  individua  nella  poesia  di  Porta  due  piani
omologhi di manifestazione della violenza espressiva: il piano tematico (e
qui la ferita, l’aggressione, la mutilazione) e quello formale, caratterizzato
dal  dissestamento  della  sintassi  provocato  dall’affollamento  e  dalla
congestione di differenti realia. Se però Agosti considera questo fenomeno
parte  subiecti,  rintracciando nella  sua artaudiana ‘fame’  una vera e propria
fame di realtà, «l’insopprimibile pulsione introiettiva (o di incorporazione)
del  Soggetto  nei  riguardi  del  mondo e  degli  oggetti  del  mondo»570,  con
relativa  distruzione  degli  oggetti  stessi,  dobbiamo aggiungere  che  questa
fame, comprende e riguarda anche il soggetto e si estende implosivamente
al  reale,  letteralmente  dilaniato.  Proprio  l’emergere  dell’istanza  di
ibridazione  tra  uomo  e  animale,  non  permette  infatti  di  distinguere
pienamente tra Soggetto e Altro, tra corpo introiettante e fuori del corpo.
Anche  a  livello  formale  la  forte  scansione  ritmica  e  l’utilizzo  seriale
dell’inciso  che  tripartisce  il  verso  come  una  lama,  frammentano
ulteriormente le parti di corpo e quindi ogni ipotesi di soggettività residua.
La ricorsività lessicale, che insieme a ritmo e serialità serve secondo Agosti
a contenere e preservare la violenza, si ritrova limitata a elementi ‘poveri’
quali  avverbi  (non),  preposizioni  (con,  di)  e  deittici  (lì,  là),  questi  ultimi
provocatori di una spazializzazione confusa e dispersiva. Alla mancanza di
isotopie semiche profonde si sostituiscono nebulose semantiche totalmente
rarefatte,  in  cui  l’ibridarsi  tra  umano  e  subumano  sembra  avvenire  per
secchi slittamenti da sintagma a sintagma. Tra questi materiali  eterogenei
capita  anche di  ritrovarsi  con stupore di  fronte  a un sintagma nominale
come «di là di quella siepe», che associato a «con il vento» e alla presenza
569 STEFANO AGOSTI, Porta e la scena della “crudeltà”, in Poesia italiana contemporanea, Milano, Bompiani, 1995,
p.154.
570 ivi, p. 154.
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dei deittici «di lì» e «di là», non può che ricondurre al Leopardi dell’Infinito.
In un testo in cui  la compattezza  del  senso e la  linearità  del  significato
sembrano  esclusi  a  priori,  sorge  spontaneo  domandarsi  cosa  mai  possa
rappresentare  questo  inserto  leopardiano.  Occorre  forse  considerare  la
siepe  come  simbolo  di  separazione,  ostacolo  da  valicare,  discrimine  tra
infiniti  orizzonti,  un’immagine  di  passaggio,  apertura  all’oltre,  come  il
«metà dentro e metà fuori» della preda di  Vegetali, animali.  E d’altra parte,
come ricordava Agosti, se è la rottura il senso ultimo della crudeltà secondo
Artaud, del gesto leopardiano rimane in Porta solo la tensione all’oltranza
del pensiero, il naufragio, l’evento assoluto che si pone fuori dalle norme
logico-razionali: mimesi della morte del soggetto che apre a spazi di nascita
ulteriori.  L’ibridazione  rappresenta,  infatti,  la  concreta  possibilità  della
nascita di un nuovo statuto del soggetto, l’esperienza di orizzonti infiniti, la
morte di un corpo razionalmente normato per l’erigersi di un nuovo corpo:
«riappare con le piume, / una cresta di fuoco, le zampe di pietra, la lingua
eretta».
5. METAMORFOSI
L’ultima  modalità  di  rapporto  con  l’animale  è  quella  della  metamorfosi
completa,  rappresentata  in  due  testi  come  Dialogo  con  Herz e  L’enigma
naturale. Inutile dire che proprio dove l’animalità assume tratti più definiti e
intenzionali,  il  divenire  animale  perde  parte  della  sua  forza  eversiva,
assumendo i tratti di una lucida enunciazione di poetica ma soprattutto di
etica  esperienziale.  Non  a  caso  Dialogo  con  Herz è  un  componimento
dall’ampio respiro narrativo, strutturato in forma dialogica, nonostante sia
difficile  riconoscere  gli  interlocutori,  e  costruito  utilizzando  un  lessico
appiattito ed elementare:
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 “Fui preso dal terrore divenendo lepre
e accettare, poi, entrò nelle abitudini.”
“Fosse vero potrei uccidermi.” “Quale è
il destino delle lepri?” “La morte semplice.”
“Mi possedeva una paura rivoltante, squittivo,
di notte, e brucavo le foglie, di cavolo 
e di tabacco. D’inverno consumai le riserve.”
Nel metamorfosarsi palesato in questo testo, è resa esplicita la volontà di
sovvertire  l’ordine  del  reale  attraverso  una  produzione  di  immagini  che
siano «fondazione continua di un linguaggio nuovo, di una ragione nuova,
di un sapere non coatto»571,  vera e propria  trasfigurazione,  secondo l’auto-
commento  di  Porta,  del  reale.  L’animale,  la  lepre  come  l’uccello,
quest’ultimo sempre associato  in  Porta  alla  possibilità  del  volo  e  quindi
della  libertà  (basti  pensare  alla  tarda  raccolta  intitolata  Airone),  pare
associato alla possibilità di «giungere al fondamento», di conquistare non la
verità,  ma  il  vero,  anceschiano  «punto  di  intersezione  tra  il  soggetto  e
l’esperienza»572 («giungere al  fondamento»).  Proprio il  vivere-vero appare
nella dimensione umana sempre più mistificato,  violentato e alienato dal
linguaggio  della  comunicazione  di  massa  (impiegato  con  efficacia  in
L’enigma naturale),  soffocato dalla  ricerca coatta degli  oggetti  di  consumo
imposti dalla società borghese e capitalista, i quali nascondono, nell’idea di
utile,  il  principio  stesso  dell’aggressione  («verremo  risucchiati  da  una
grondaia in un giorno / di pioggia, emblema di violenze»). La conoscenza
vera,  che  per  intenderci  è  conoscenza  dell’uomo,  non  è  dunque
perseguibile  attraverso  il  sistema  mediato  della  cultura  imposta,  ma
utopicamente  relegato  alla  fisica  esperienza  delle  cose.  Per  giungere  al
fondamento,  alle  radici,  occorre  «valicare  la  condizione  di  natura»573,
571 ANTONIO PORTA, Introduzione in La poesia degli anni Settanta, cit. p. 30.
572 Intervista a Porta, in cit. p. 4.
573 in I novissimi, cit. p.
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abbandonare il proprio essere-umano per leccare, brucare, masticare come
un’animale  la  propria  realtà  («toccare  le  radici  /  è  leccare  sostanze
nutritive»).  Occorre  insomma  immergersi  totalmente  e  quindi
corporalmente tra le cose, lasciarsi penetrare, trasformare, ricoprire da esse.
Di qui l’esigenza, espressa da Porta sin dal famoso intervento Poesia e poetica
del 1960, di una poesia che sia in re e non ante rem:
Scivolo nuotando tra alghe pericolose.
Affondo in fitte vegetazioni, ricoperto
di formiche e di foglie. Mastico piume,
è quasi conoscenza: con la luce
del giorno tra le fessure e la polvere
che sia alza in un formicolio di protezione
e di salvezza. 
Sottoposto alle leggi di un «universo in furioso divenire», l’io non può che
costituirsi come «punto delle interazioni»574, come “tra”, esattamente come
la preda di  Vegetali, animali,  consapevole però che la metamorfosi, l’uscita
dal proprio ordine naturale, è illusoria, come sottolineano i versi conclusivi.
Ci si può anche metamorfosare in cincillà («si, io sono un cincillà»), come
nei versi di L’enigma naturale, se questo significa rivendicare una postazione
differente  rispetto  all’ordine  delle  cose,  ma  ciò  non  equivale
all’abbandonare la «tana» del dubbio, né all’amplificare la possibilità della
percezione («senza gusto, né olfatto, né tatto») quando si è immersi in un
linguaggio  fatto  cronaca,  falsificato,  inverificabile,  in  un  mondo  già
linguisticamente franto che si riflette nella stessa frantumazione del verso
con enjambements ostentati e a capo forzati, come nella sezione III. Non a
caso il cincillà è un’animale d’allevamento utilizzato per fini commerciali, la
pelliccia, ed esperimenti scientifici di laboratorio. Il corpo si afferma allora
574 Intervista a Porta, in cit. p. 4.
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in tutta la sua oscurità di artaudiano corpo-cavia da dissanguare, fucilare,
strozzare, avvelenare, manipolare in un sadico gioco al massacro. 
5. ADRIANO SPATOLA E LA METAMORFOSI OGGETTIVA
«Anche il tuo testo / corporeo si è diffuso»
E. Sanguineti, Variazioni (per Adriano Spatola)
Il  mimetismo,  l’ibridazione  e  la  metamorfosi  che  abbiamo  messo  in
evidenza  fin  qui  nell’analisi  de  I  rapporti di  Antonio  Porta  non
rappresentano solo un tratto peculiare della sua ricerca ma sono rinvenibili,
in  forme  differenti,  in  gran  parte  della  poesia  sperimentale  degli  anni
Sessanta, dal già citato Sanguineti che si rappresenta in veste di satiro, tra il
ferino e l’umano, fino alle ricognizioni naturalistico scientifiche del  Pesce
gotico di Giorgio Celli, pubblicato nel 1968575:
all’antropoide al rettile all’uccello
                                     regredisci
alle fessurazioni laterali
                                     regredisci
al cuore bicavo all’encefalo
di cinque territori al rene acquatico
                                     regredisci
alla strutturazione invertebrata
                                     regredisci
Come appare evidente in questo testo,  intitolato  Esorcismo,  l’idea attorno
alla  quale  si  strutturano  le  notevoli  prove  poetiche  di  Celli  è  quella  di
regressione dallo stato umano a quello animale. Come si può leggere nella
lunga  nota  critica  allegata  al  volume,  Il  grande  trasparente,  l’animale
«dall’ameba  all’insetto,  dal  rettile  all’uccello,  è  la  nostra  preistoria»576,  e
575 GIORGIO CELLI, Il pesce gotico, Bologna, Geiger, 1968.
576 Il saggio venne originalmente pubblicato in un numero speciale di «Malebolge», dedicato all’attualità del
surrealismo e del parasurrealismo, sulla rivista «Marcatré». Questa e le citazioni che seguono provengono
da quest’ultima fonte: GIORGIO CELLI, Il grande trasparente, «Marcatré», 28-29, 1966, p. 240.
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pertanto  il  compito  del  poeta-etologo  consiste  nel  leggere,  decifrare  il
corpo umano come si trattasse di «uno zodiaco dove puoi scorgere ancora,
semicancellate, le figure degli animali che gli sono stati progenitori»577. Non
è  un  caso  che  proprio  Celli  avesse  proposto  per  il  bestiario  portiano
un’interpretazione  di  tipo  totemico,  in  cui  storia   umana  ed  evoluzione
organica  si  possono  ritrovare  congiunte  all’interno  della  struttura  del
mito578 che – secondo l’autore – altro non è che «il sogno della fisiologia
che  tende  a  farsi  storia»  il  cui  linguaggio  «è  il  linguaggio  primordiale,
anteriore  alla  logica,  il  delirio  dell’animale  che  acquista  per  gradi  la
coscienza,  la  scoperta  e  l’invenzione  del  mondo»579.  Affermazioni  come
questa rendono chiaro come oltre alla biologia e alla psicoanalisi, dietro al
pensiero  di  Celli  si  nasconda  anche  la  volontà  di  delirio  consapevole  e
organizzato  caratteristica  del  surrealismo,  un  movimento  artistico  di
estrema importanza per tutti gli autori vicini alla rivista «Malebolge»: oltre a
Celli, Corrado Costa, lo stesso Antonio Porta in posizione più appartata e
Adriano Spatola, sicuramente il personaggio più complesso – e controverso
– di  un gruppo che si fece inizialmente promotore di un movimento,  il
parasurrealismo, che «accetta la proposta surrealista di un lavoro impegnato
alla  creazione di nuovi  miti  da sostituire ai  vecchi  (lo Stato,  la guerra,  il
denaro, la posizione sociale, la lotta concorrenziale per la sopravvivenza),
con un richiamo alla responsabilità individuale e ai motivi utopistici della
libertà anarchica e della fratellanza universale»580. Proprio a una raccolta di
Spatola, forse tra le più interessanti del decennio, vorrei rivolgere in ultima
analisi la mia attenzione: mi riferisco a  L’ebreo negro581, uscito nel 1966, in
esatta concomitanza con la pubblicazione de I rapporti. 
577 Ibidem.
578 «L’uomo storico è un uomo che si scopre e si inventa. All’inizio della storia, nel suo punto di sutura con
l’evoluzione, nel suo innesto con la categoria biologica, troviamo il mito», ivi, p. 239.
579 Ibidem.
580 ADRIANO SPATOLA, Surrealismo e parasurrealismo, in «Marcatré», cit., p. 250.
581 ID., L’ebreo negro, Milano, All’Insegna del pesce d’oro, 1966.
230
Per Spatola,  alterno oggetto di venerazione e dimenticanza,  diviso
tra  l’esperienza  della  poesia  lineare  e  gli  esperimenti  di  poesia  sonora  e
visiva  iniziati  negli  anni  Settanta  (celebri  restano  gli  Zeroglifici e  la
performance  Aviation/Aviateur), i giudizi si sono sempre divisi tra chi non
esitava  a  considerarlo  semplicemente  come un autore  marginale  rispetto
alla  neoavanguardia  e chi  lo riteneva al  contrario come depositario della
spinta  più  eversiva  del  movimento,  un  poeta  «più  novissimo  dei
novissimi»582. Ciononostante, se si escludono le pubblicazioni in suo onore
a  seguito  della  sua  prematura  scomparsa583,  ancora  oggi  è  facile
diagnosticare  una  certa  latitanza  della  critica  nei  confronti  della  sua
produzione degli anni Sessanta, quella precedente l’immersione nelle teorie
della poesia totale584. Eppure, proprio L’ebreo negro e il quasi contemporaneo
“quasi-romanzo” L’Oblò585, rappresentano due tra i momenti più felici dello
sperimentalimo poetico-letterario di quegli anni. 
Nel 1990, in un articolo intitolato Il foglio piegato di Spatola, pubblicato
su un numero de «il verri» interamente dedicato all’autore, Guido Guglielmi
coglieva con consueta acutezza e precisione la natura ultima dell’esistenza e
della poesia di Spatola, definendolo «un poeta in metamorfosi, un poeta dei
contrari»586. Guglielmi non si esprimeva così solamente per rendere ragione
della sorprendete eterogeneità della poesia di Spatola, compresa tra l’afflato
lirico degli esordi,  il volumetto del 1961  Le pietre e gli dei587, le raccolte di
582 Spatola, più “novissimo” dei Novissimo, è il titolo della recensione pubblicata su «Tuttolibri» all’indomani
dell’uscita di La composizione del testo (Roma, Cooperativa scrittori, 1978).
583 Tra queste si segnala il volume a cura di PIER LUIGI FERRO, Adriano Spatola poeta totale. Materiali critici e
documenti, Genova, Costa & Nolan, 1992; il numero 4 di «il verri» del 1991 e più recentemente, nel 2005, il
numero 29 di «Avanguardia».  
584 Cfr., ADRIANO SPATOLA, Verso la poesia totale, Salerno, Rumma, 1969, poi Torino, Paravia, 1978 (edizione
aggiornata e accresciuta).
585 ADRIANO SPATOLA, L’oblò, Milano, Feltrinelli, 1964. Si veda in proposito GIULIANO GRAMIGNA, “L’Oblò”,
in «Fiera Letteraria», 6 Dicembre 1964; GIORGIO CELLI, “L’Oblò”, in «Lavoro nuovo”, 12 Novembre 1965;
ANGELO GUGLIELMI, “L’Oblò”, in Vero e falso, Milano, Feltrinelli, 1968; BARBARA ZECCHI, L’Oblò di Adriano
Spatola: il racconto del racconto che non c’è, in «Italian Quarterly» 33, n. 127-128, 1996, pp. 49-60.
586 GUIDO GUGLIELMI, Il foglio piegato di Spatola, in «il verri», n. 4, 1991, p. 49.
587 Cfr. LUIGI FONTANELLA, Gli esordi poetici di Adriano Spatola, in Adriano Spatola poeta totale. Materiali critici e
documenti, cit. pp. 29-50.
231
poesia  lineare  come  La  piegatura  del  foglio (1983)  e  le  sperimentazioni
estreme di  poesia  visiva  e sonora  degli  anni  Settanta,  ma per  esprimere
quella che in Spatola è sempre stata «la necessità di un nuovo rapporto con
il reale»588,  che conduce a una poesia come «reinvenzione del  mondo,  o
anche come – è la sua formula – “metamorfosi oggettiva”»589. Guglielmi si
riferiva  in  quell’occasione  all’editoriale  del  secondo  numero  della  rivista
«Tam Tam», fondata da Spatola e dalla poetessa Giulia Niccolai dopo la
breve esperienza di «Malebolge» e quella più tormentata di «Quindici». In
quella sede,  entrambi i redattori sostenevano la piena intenzionalità della
decisione di orientare la linea di ricerca della rivista «verso la possibilità di
una  poesia  che  si  costruisca  come  metamorfosi  oggettiva,  non  come
parafrasi metaforica della realtà»590. Una poesia dunque come azione, che
agisca modificando la realtà nella sua concretezza. Se, come è stato spesso
indicato, il linguaggio di Spatola è caratterizzato da «una corporeità e fisicità
assolute»591 che  fanno  del  testo  quasi  un  organismo  biologico  («oppure
guarda come il testo si serve del corpo / guarda come l’opera è cosmica e
biologica  e  logica»,  Majakovskiiiiiiiij)  ciò  che  mi  interessa  ora  illustrare  è
come il concetto di metamorfosi oggettiva coinvolga  proprio il corpo e la
sua  rappresentazione,  come  cioè  il  corpo  partecipi  nel  processo  di
metamorfosi. 
Il  bestiario592 approntato  da  Spatola  ne  L’ebreo  negro è  ampio  almeno
quanto  quello  portiano  e  lo  stesso  si  può  dire  relativamente  al  campo
588 GUIDO GUGLIELMI, cit. p. 50. 
589 Ibidem.
590 A. SPATOLA-G. NICCOLAI, Editoriale, in «Tam Tam», n. 2, 1972.
591 MARIO LUNETTA, La schizofrenia calcolata dell’ “Oblo” di Spatola, in  Adriano Spatola poeta totale, cit., p. 85.
592 Bacilli; Boa; Bovini; Cane; Cani (5); Carpe; Cavallo (2); Colomba (3); Gabbiano (3);
Gabbiani;   Garretti;  Larve;   Maiale;   Mandria;  Mangusta;  Medusa  (4);  Meduse  (2);
Parassita; Parassiti; Pesce (14); Pesci (4); Pinne; Pipistrello (2); Pipistrelli (2); Plancton
(2); Porco (2);  Ragno; Rana (2);  Scaglie;  Scarafaggi (4);  Scimmia (2);  Tarlo;  Tartaruga;
Trote; vacca; Verme; Vermi (11); Zampe (2).
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semantico  inerente  il  corpo593,  tuttavia,  a  differenza  di  Porta,  in  cui  la
metamorfosi zoomorfa e teriomorfa è indice della presenza di un soggetto
instabile nel  caso di Spatola,  essa  va concepita in maniera più ampia, e
pare  piuttosto  preludere  alla  cancellazione  stessa  della  soggettività.  Si
consideri, per comprendere meglio, il secondo testo della sezione che apre
la raccolta, Catalogopoema: 
girare nave su se stessa gettarsi nel buco dell’acqua
e i pesci a scalare gli scogli pinne che cercano appigli
il vecchio senza figli l’ultimo dei vivi si masturba e guarda
rossa striata e palpitante la specie che si estingue
nudo pingue canuto senza pelle lambito dalle onde si masturba
alghe meduse plancton sulla lingua fra i denti sugli occhiali
e cicli mestruali delle orbite vuote flaccide dietro le lenti
Ciò  che  viene  messo  in  scena  in  questo  testo  complesso  e  solo
apparentemente  descrittivo  è  l’ipotesi  dell’estinzione  dell’intera  specie
umana,  rappresentata  dal  «vecchio  senza  figli  l’ultimo  dei  vivi»  colto
nell’atto di masturbarsi. Pare che l’uomo sia sul punto di essere sostituito
da specie marine che, in una sorta di metamorfosi evolutiva, abbandonano
la propria condizione adattandosi alla vita terrestre: «e i pesci a scalare gli
scogli  pinne  che  cercano  appigli».  L’elemento  umano  è  presentato
all’insegna della più completa passività e dello spreco (la masturbazione, il
ciclo mestruale), dell’incapacità di produrre e riprodursi; la sua chiusura su
se  stesso  è  resa  anche  attraverso  il  ricorso  a  forme  verbali  infinitive  e
riflessivi: l’umano è intaccato, invaso dal naturale («alghe meduse plancton
sulla lingua fra i denti sugli occhiali») in una metamorfosi subita più che
593 Anulare; Avambracci; Braccio; Bocca (2); Capelli (13); Carie; carne (6); Cerebro; Cervello; Ciglia; Collo
(4); Cordone ombelicale; Cornea; Corpi (3); Corpo (10); Corteccia celebrale; Cranio (5); Culo; Dente (2);
Denti  (5);  Dita  (34);  Encefalo;  Epidermide;  Faccia  (10);  Feto  (2);  Gambe;  Grembo; Guance;  Indice;
Intestino (3);  Labbra;  Lingua  (3);  Mani  (12);  Mano (17);  Mignolo;  Naso (2);  Occhi  (4);  Occhio  (10);
Ombelico; Orbite; Orecchie; Palpebra (4); Palpebre; Pelle (12); Piede (6); Piedi (8); Pollice; Pugno (8); Pus
(6); Sangue; Spina dorsale; Testa (14); Teste; Tumore; Unghie (4); Unghia (13); Ventre (15); Ventricolo;
Verruche; Vescica (3); Viso (3); Volto (3); Zone corticali .
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provocata. Non ci si trova dunque di fronte alla regressione a uno stadio
animale primitivo ma piuttosto alla cancellazione o sostituzione dell’umano
in  sé  da  parte  dell’elemento  subumano.  Anche  l’assenza  di  segni
interpuntivi,  che  peraltro  è  una  caratteristica  dell’intera  raccolta,  rende
ragione a livello testuale della compenetrazione tra gli elementi: così come
il  succedersi  dei  sintagmi  crea  zone  di  indecidibilità  (penso  agli  «scogli
pinne» del secondo verso) allo stesso modo l’assenza di pelle del vecchio, la
sua  totale  mancanza  di  protezione  che  apre  il  corpo  verso  l’alterità,
permette l’osmosi tra esso e gli elementi marini. Pare che il poeta, di fronte
al senso di paralisi provocato dalla realtà, non possa far altro che accettare
di annullarvisi, «gettarsi nel buco dell’acqua» con quella che Spatola chiama
«l’ostinazione di un palombaro suicida»594. 
Quella del palombaro è una figura particolarmente interessante che trova
origine  nell’avanguardia  letteraria  di  inizio  secolo,  penso  chiaramente
all’omonima tavola  parolibera di Corrado Govoni,  uno degli  esempi più
celebri  di  poesia  visiva  modernista595.  Diversi  poeti  appartenenti  all’area
della  neoavanguardia,  nonostante  la  loro  pretesa  distanza  dal  futurismo,
ricorrono  proprio  a  quell’immagine  per  descrivere  lo  statuto  del  «poeta
oggettivo»: basti ricordare il caso di Porta e del «volontario / palombaro»
di  Europa  cavalca  un  toro  nero, anch’esso  impegnato  in  una  discesa  senza
ritorno  in  quello  che  Calvino,  nel  1960,  aveva  chiamato  il  «mare
dell’oggettività»596:
cala veloce nelle acque dentro
l’auto impennata, volontario
palombaro, con un glù senza ricambio.597
594 ADRIANO SPATOLA, Situazione della poesia, 2, prima pubblicato come introduzione all’antologia curata per
«La Battana», n. 20, Fiume, 1969, ora in A. SPATOLA, Impaginazioni (scritti critici), San Polo, Tam Tam, 1984,
p. 49.
595 CORRADO GOVONI, Il palombaro, in Rarefazioni e parole in libertà, Milano, Edizioni futuriste di «Poesia»,
1915.
596 ITALO CALVINO, Il mare dell’oggettività, (apparso sul «Menabò» nel 1960, scritto l'anno precedente), in Saggi
1945-1985, vol. I, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, pp. 52-53.
597 ANTONIO PORTA, Europa cavalca un toro nero, in I rapporti, cit. p. 38.
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In Porta questa figura pare molto prossima a quella dell’anfibio ricavata dalla
lettura  di  Lautrèamont,  immagine  concreta  della  possibilità  dell’uomo  di
travalicare la propria natura divenendo uomo-pesce, ma colpisce che anche
Edoardo  Sanguineti,  in  un  testo  poco  commentato  del  settembre  1958
dedicato al pittore Guido Biasi598, tra i firmatari del “Manifesto per la pittura
organica”, faccia riferimento sin dal titolo,  Il  palombaro e la sua amante,  alla
medesima  figura,  intenta  anch’essa  in  una  discesa  dai  tratti  a  dir  poco
infernali:
…
e il sogno del palombaro (nella sua faringe) irritato:
«entra, cacoedaemon, in gremium, inferne!»599
Nel caso di Spatola il senso del simbolo govoniano appare rovesciato, al
posto dell’ «acrobata profondo», del «boia sottomarino» munito di accetta
che invade una dimensione altra e porta con sé il principio della violenza
umana, ne L’ebreo negro è il palombaro stesso – e dunque il poeta – ad essere
vittima  della  violenza  contemporanea,  rappresentata  in  pari  grado  dal
linguaggio  massificato  dei  mezzi  di  comunicazione  e  dalla  guerra:   «le
nuove rotative rotocalco i fuochi fatui il carro armato patton / e il bazooka
fa  centro  e  affonda  dentro  il  palco  il  palombaro»  (Catalogopoema,  3).  Il
598 GUIDO BIASI (Napoli  1933).  Si  diploma  all'Accademia  Belle  Arti  di  Napoli,  nel  1954  aderisce  al
Movimento di Pittura Nucleare. Nel 1957 è tra i firmatari del " Manifesto per una Pittura Organica " e
redige il " Manifesto di Albisola ". Dal 1960 al 1963 aderisce al movimento "Phases”. Collabora alle riviste
d'arte  "Documento Sud"  e  "Linea  Sud".  Della  sua attività  si  ricordano:  Exposition Internationale  de
Surréalisme, New York; Biennale Internationale des Jeunes, Parigi; Rassegna del Mezzogiorno, Palazzo
Reale di Napoli; IX e X Quadriennale di Roma. Le sue opere si trovano presso il: Museo Franz Hals di
Haarlem, Museo d’Arte Moderna de la Ville di  Parigo, Museo d'Arte  Moderna di Phoenix (Arizona),
Museo d'Arte Moderna di Utrecht, Museo Stedelijk di Amsterdam.
599 EDOARDO SANGUINETI, K. e altre cose, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1962. La poesia pare essere,
secondo una pratica consueta dell’autore, la trascrizione di un dipinto, infatto pubblicata nel 1964 sul
numero 8-9-10 della rivista «Marcatrè» viene presentata con il titolo Per il palombaro e la sua. amante in una
sezione intitolata Poesie per pitture. Ad accompagnare il testo una riproduzione del dipinto di Guido Biasi
lieudit maudit, del 1962.
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risultato  di  questa  immersione  è  un  «mosto  che  fermenta»,  un  liquame
ribollente  dove  si  ritrovano  insieme  animali,  oggetti,  parti  di  corpo:
«galleggiano le scarpe / e stalattiti e stalagmiti e carpe e trote e la vescica
gonfia / galleggiano le mani». Già in Porta avevamo incontrato questo tipo
di fisicità confusiva, di corporalità spezzata  ma se si confrontano i versi di
Spatola con quelli di un testo come La palpebra rovesciata, si constaterà come,
pur  nella  comune  prospettiva  di  disfacimento  corporeo  che  arriva  alla
totale impossibilità di distinguere i tratti umani, in Spatola la metamorfosi
fisica non sia che un processo passivo, addirittura post-mortem:
metamorfosa Achille piedi mangiati dal sotterramento
e segatura sopra il pavimento e dal soffitto cadono gocce
porfido e sabbia nel centro della stanza dal filo che pende il ragno
le dita sgretolate le guance consumate la traccia dei capelli
le labbra o pergamena le unghie le radici le palpebre bruciate
corroso divorate logore distrutte in disfacimento      
Difficile individuare la presenza dell’io in questi versi in terza persona, tutti
traslati (anche nel senso di dissotterrati) sull’ignota figura di Achille, versi
che sono, in fondo, la descrizione di un cadavere quasi mummificato. Se
però  si  confronta  questo  testo  con  un  verso  della  sezione  successiva,
intitolata  Alamogordo 1945, titolo che rimanda nuovamente al rischio della
fine della specie umana che il nucleare sembrava rappresentare negli anni
Sessanta,  si  scoprirà  che  è  proprio  l’io  scrivente  a  dichiarare  la  propria
condizione  tramite  la  medesima  immagine:  «io  sono quella  mummia del
Louvre  (radioattiva)»  (Alamogordo  1945,  7).  È  una  dichiarazione  forte
quest’ultima, che ci riporta di nuovo di fronte all’immagine dell’io-corpo-
cadavere che abbiamo ritrovato nei versi di Pasolini e Zanzotto. Se però in
quel caso era solo l’io a sentirsi annientato dalla violenza della storia, fino a
sprofondare  nel  sottosuolo  come  nel  caso  dello  Zanzotto  di  Dietro  il
paesaggio, qui è la totalità del reale a ritrovarsi in uno stato di diffusa atonia.
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Non per nulla nella serie  Il boomerang,  tutta costruita attraverso la tecnica
dell’accumulo,  l’immenso catalogo di  realia artificiali  che compone quella
che sembra la visita a un cantiere cittadino nel giorno dei morti è ridotta a
«necropoli», «tombe-macerie», «tumoli-detriti», quasi – annotava di nuovo
Guglielmi  –  «attestazione  di  una  trascorsa  presenza»600.  Tale  presenza
trascorsa è ovviamente quella dell’uomo, di cui non rimangono che resti,
residui, oggetti industriali, utensili da costruzione (dodge, carriole, tralicci,
autocarro,  impastatrice,  fabbrica)  che  continuano  spettralmente  la  loro
attività,  ma  in  maniera  sterile,  priva  di  fine,  quasi  lo  spazio  urbano  in
trasformazione non sia e non possa più essere abitato. Siamo insomma alle
prese con un soggetto completamente in perdita, residuale, tendente a zero,
un  soggetto  che  manifesta  la  propria  sterilità  attraverso  continue
metamorfosi. È infatti l’ossimoro Sterilità in metamorfosi a dare il titolo a uno
dei poemetti più interessanti della raccolta, solo apparentemente strutturato
secondo la tecnica dell’accumulo che abbiamo già incontrato. Qui, infatti,
gli oggetti che sembrano presentati sulla pagina in maniera apparentemente
casuale si compenetrano e aggregano tra loro testo dopo testo attraverso
una  sintassi  seriale,  tutta  basata  sul  principio  della  ripetizione  e  della
variazione. Si prenda in esame il primo dei componimenti:
persino è della pietra far vermi questa notte 
dentro la pietra sono i suoi capelli 
grumo nero impastato con bianchissima calce 
e la roccia sta nel mezzo del lago 
le sue dita irte di radici sono formiche
grumi neri impastati con bianchissima calce
le cinque dita sono cinque radici nel mondo che si solleva
perché persiono la pietra fa vermi questa notte
fondamento del quale purtroppo qui non è luogo
radice comune dalla quale rampollano essi stanotte
è lama di coltello che taglia tra le dita
600 GUIDO GUGLIELMI, cit., p. 51.
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A prima vista il componimento corrisponde bene all’immagine con la quale
nel  1963,  Vittorio  Bodini  indicava  i  modi  del  surrealismo  nella  poesia
spagnola: «una circolazione aperta, una ferita aperta tra le cose, un perenne
sconfinare  d’una  cosa  in  un’altra»601.  Questa  definizione,  che  Adriano
Spatola riporta anche nella sua recensione al volume pubblicata su «il verri»
nel 1964, può rendere infatti ragione del tipo di sconfinamento categoriale
presente anche nei suoi versi, dove tutti gli elementi, il corpo, il naturale,
l’animale si coagulano e metamorfosano violentemente l’uno nell’altro in
un processo di completa cancellazione della differenza tra alto e basso, tra
umano  e  subumano:  «è  della  pietra  far  vermi  questa  notte»,  «dentro  la
pietra  sono i  suoi  capelli»,  «le  dita  irte  di  radici  sono formiche».  Si  può
inoltre rintracciare quell’ «apertura degli involucri dei corpi e degli oggetti
verso una fusione della forma interna e quella esterna»602 che secondo la
storica  dell’arte  Rosalind  Krauss  caratterizzerebbe  il  tipo  di  sfocatura
categoriale  presente  nelle  opere  fotografiche  di  molti  autori
dell’avanguardia  storica:  «ogni  radice  è  dentro  la  tua  carne»,  «mano
medusa»,  «marmo  gonfio  di  pus»,  «lingua  che  affonda  nella  pietra
scheggiata»,  «dal  tuo  ventre  sorgono  dita  di  mani  di  piedi  /  denti  dal
ventre», «nuotare del pesce dentro la roccia», «l’erba le cresce in mezzo ai
capelli». Il riferimento alla fotografia, penso soprattutto ad autori vicini al
surrealismo come Man Ray, Raoul Ubac e Maurice Tabard, non è davvero
casuale, poiché le singole unità di verso di Sterilità in metamorfosi corrispondo
anche  a  singole  immagini,  a  fulminanti  fotogrammi.  Tale  lettura  è
autorizzata  proprio  da  Spatola,  che  recensendo  una  raccolta  di  Cesare
Vivaldi  sulle  pagine  de  «il  verri»,  vi  ritrovava  il  medesimo  tipo  di
procedimento che pare presentarsi anche nei suoi versi:
601 VITTORIO BODINI, I poeti surrealisti spagnoli, Torino, Einaudi, 1963; citato da Spatola nella sua recensione
su «il verri», 13, 1963 p. 105.
602 ROSALIND KRAUSS, Celibi, Torino, Codice Edizioni, 2004, p. 14.
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Ci  si  trova  di  fronte  a  un  fluttuare  instabile  di  fotogrammi  essenziali,  che  si
trasformano l’uno nell’altro mediante un processo di lenta discontinua metamorfosi
(ma osservata “in vitro”: immagini come cavie).603
Effettivamente,  sembrano proprio  corpi-cavia  quelli  presenti  nei  testi  di
L’ebreo negro, risultato di esperimenti da laboratorio, di terribili mutazioni da
radiazioni. Sono corpi in transito, in movimento “lento e discontinuo” da
uno stato all’altro. Ciononostante, proprio il senso di movimento fluttuante
prodotto  dalla  metamorfosi,  viene  immediatamente  congelato,
“sterilizzato”,  dalla  successione  degli  altri  quindici  testi.  Essi  si  rivelano
infatti,  ad  eccezione  dell’ultimo,  composti  in  maniera  totalmente  seriale,
attraverso una sorta di interpolazione programmata: i versi, come ha scritto
Barilli,  risultano  cioè  «incastrati  gli  uni  agli  altri,  nonostante  le  loro
accidentate  sporgenze»604,  riassemblati  secondo imperscrutabili  simmetrie
interne.  Se  si  prende  in  considerazione  il  secondo  componimento,  ad
esempio, si noterà come ben sei degli undici versi che lo compongono non
siano altro che prelievi diretti dal primo testo, e che i restanti si ritrovano
identici  nei  componimenti  successivi.  Il  verso  singolo  tende  insomma a
proporsi come unità interscambiabile: anche quando spezzato in uno o più
segmenti esso viene riassemblato ripetutamente «talvolta con minime ma
sempre  significative  mutazioni  interne»605.  Ne  è  un  esempio  il  sintagma
verbale  «mondo che si  solleva»,  replicato  ben nove volte  nei  soli  sedici
componimenti  che formano la  serie,  attraverso la tecnica  dell’incastro,  e
interpolato con altri sintagmi che subiscono numerose variazioni:
le cinque dita sono cinque radici nel mondo che si solleva 
[I]
e il mondo che si solleva si chiude a pugno 
603 ADRIANO SPATOLA, (recensione a) Cesare Vivaldi: Dettagli, in «il verri», 14, 1963, p. 114.
604 RENATO BARILLI, Poesia come stupro e narcosi, «Il Giorno», 27 Agosto, 1978.




perché il mondo che si solleva si chiude a pugno 
[III, VIII]
mondo che si solleva nel chiudersi a pugno 
[IX]
cinque dita cinque radici nel mondo che si solleva 
[XI, XII]
cinque radici nel mondo che si solleva chiudendosi a pugno 
[XV]
Si  giunge  così  a  un  testo  come  il  numero  XII  che  risulta  interamente
costruito impiegando versi dei componimenti V, VI, VII, VIII, IX, X, per
un totale di diciotto versi. La metamorfosi, dunque, è davvero oggettiva, in
quanto  non  solo  destabilizza  a  livello  fisico-corporeo  la  suddivisione
categoriale  consueta  tra  umano,  animale  e  vegetale  ma poiché  si  riflette
anche  sull’oggetto  testo  che  muta  in  virtù  dell’  «artificio  delle  varianti
secondo criteri posizionali, di collocazione»606. Proprio per questo però, la
metamorfosi risulta anche in ultima analisi sterile essendo indice di quella
che  Luigi  Fontanella  ha  indicato  come  «funzione  autogenerativa  della
poesia»607:  il  testo  non  genera  altro  che  se  stesso  e  il  movimento  delle
singole unità di senso è solo apparente, esso «finirà con l’avere l’aspetto di
un puzzle,  di  un gioco,  cioè,  che può essere giocato solo se non manca
nemmeno un frammento»608. Non è un caso che Spatola faccia riferimento
al  puzzel in un intervento critico compreso nel volume  André Breton,  un
uomo attento, infatti, la tecnica impiegata in Sterilità in metamorfosi ma anche in
altri poemetti della raccolta come  La fossa delle Filippine, è molto vicina al
tipico procedimento surrealista del collage, nella sua versione verbale di cut-
up e  fold-in609.  Anche Edoardo Sanguineti,  in un breve scritto intitolato  Il
606 ivi, p. 54.
607 LUIGI FONTANELLA, Gli esordi poetici di Adriano Spatola, ivi, p. 37.
608 ADRIANO SPATOLA, Scrittura come collaborazione, in André Breton, un uomo attento (a cura di F. Albertazzi),
Ravenna, Longo, 1971, ora in Impaginazioni, cit. p. 66.
609 Il cut-up consiste nel ritagliare un testo lineare in tessere che contengano singole parole o sintagmi e nel
ricreare un testo differente tramite la combinazione delle tessere. Il fold-in si basa sullo stesso
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collage e lo straniamento pubblicato nel catalogo della mostra Il bello e le bestie,
relativa al rapporto tra uomo e animale nell’arte,  individua nel collage, e
dunque nel surrealismo, l’origine del bestiario moderno:
Nel bestiario che indichiamo così, per eccellenza, quale surreale, e in cui
rientrano tutti gli incroci che le “umane belve” sperimentano, declinando uno
sterminato zoomorfismo, si procede, in verità, accogliendo una delle infinite
forme di collage, da cui procedono tutte le nostre icone, nel nostro presente.610
In virtù  del  principio  di  sterilità  che  pare  però  caratterizzare  i  versi  di
L’ebreo negro, è forse opportuno suggerire anche un parallelo tra la poesia di
Spatola e il concetto dada-surrealista di macchina celibe. Come è noto, fu
per  primo  Michel  Carrouges,  nel  1952,  ad  applicare  questo  termine
all’analisi  letteraria611 mutuandolo  dalla  definizione  data  da  Marcel
Duchamp a una delle sue opere più celebri e complesse La Mariée mise à nu
par ses célibataires, même (1915-1923), meglio conosciuta come Grande vetro. In
questa  opera,  che  «è  il  raggiungimento,  per  schematizzazione,  per
epurazione, di un corpo di cui rimangono solo gli organi di base, giusto per
il  funzionamento  essenziale»612,  attraverso  la  tecnica  del  collage,  viene
assemblata tramite gli elementi più disparati (un setaccio, un macinino da
cioccolato,  forbici,  un  aliante…)  quella  che  apparentemente  è  una
macchina tridimensionale dotata di moto perpetuo. La sterilità del suo ciclo
è evidente, nulla viene creato né prodotto, se non l’opera stessa, così come
è palese  l’assoluta chiusura del  sistema, che risulta  dunque narcisistico  e
masturbatorio, tratti che ho già mostrato ricondurre alla sterilità anche nella
poesia di Catalogopoema. Si consideri poi che ne L’anti-Edipo, uscito nel 1972
procedimento ma prevede la presenza di due o più testi iniziali da combinare insieme.
610 EDOARDO SANGUINETI, Il collage e lo straniamento, in Il bello e le bestie. Metamorfosi, artifici e ibridi dal mito
all'immaginario scientifico (Catalogo della mostra, MART, Rovereto) a cura di L. Vergine e G. Verzotti, Milano, Skira,
2004, p. 236.
611 MICHEL CARROUGES, Les machines célibataires, Paris, Arcanes, 1954.
612 HERMANN PARRET, Prothèses duchampiennes, in AA.VV. Homo orthopedicus (Actes du colloque), Università di
Anversa, 2000, p. 
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MARCEL DUCHAMP, La Mariée mise à nu par ses célibataires, même (1915-1923)
Philadelphia (USA), Museum of Art
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ma sintomatico  di  un  fermento  culturale  già  attivo  negli  anni  Sessanta,
Deleuze e Guattari si appropriano proprio del  concetto di macchina celibe
per  collegarlo  a  quelli  di  macchina  desiderante  e  corpo  senza  organi,
avanzando  l’ipotesi  che  il  soggetto  si  confonda  con  essa,  con  la  sua
produzione  sterile613.  Non  stupisce  allora  che  nonostante  nei  testi  la
presenza del soggetto sia vistosa, sia a livello pronominale (l’insistito uso di
“me”  e  “mi”)  che  nel  massiccio  impiego  di  verbi  in  prima  persona,
l’impressione sia piuttosto quella di trovarsi di fronte a una poesia in terza
persona,  una  poesia  completamente  straniata  dove  l’io  non  è  più  il
produttore e l’organizatore del testo ma un suo semplice ingranaggio, una
tessera, un fotogramma tra gli altri.  Che il soggetto stesso sia, o quando
meno  aspiri  ad  essere  una  macchina  celibe  lo  prova  poi  uno  dei
componimenti della seria che dà il titolo alla raccolta:
sigillatemi il naso, mettetemi i piombi alle orecchie, chiudetemi il buco
del culo, cemento dentro la bocca
È  a  livello  del  corpo  che  l’io  manifesta  la  sua  volontà  di  costituirsi
macchina  celibe:  occlusi  tutti  gli  orifizi,  il  corpo  non  solo  rifiuta
artaudianamente il principio di consumo e produzione, l’essere «un corpo
processore  di  alimenti»614,  ma  si  chiude  autisticamente  su  se  stesso  («io
siedo sopra me stesso», «tra me chino e me chino in avanti») scegliendo il
principio  della  sterilità  che già  in Porta  si  è visto alla  base del  processo
poetico,  come  ci  ricorda  l’affermazione  di  Dylan  Thomas:  «soltanto  lo
sterile produce frutti».615
Credo che sia  legittimo chiedersi,  giunti  a  questo punto,  se  in questa
immagine di corpo celibe Spatola non stia solo denunciando la condizione
613 GILLES DELEUZE – FÉLIZ GUATTARI, Il soggetto e il godimento, in L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, Torino,
Einaudi, 1975, pp. 18-24.
614 LORENZO CHIESA, Antonin Artaud. Verso un corpo senza organi, Verona, Ombre corte, 2001, p. 103.
615 Cfr. nota 34.
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di alienazione dell’uomo nella società di quegli anni, quanto la condizione
stessa di poeta. È una domanda legittima, soprattutto se ci si sofferma sul
titolo della raccolta, costituito da quello che è un ossimoro apparentemente
provocatorio, oggi alquanto scorretto politicamente. Lo prova il fatto che
in  Bagatelle  per  un  massacro, manifestando  il  carattere  aberrante  del  suo
sistema, Louis-Ferdinand Céline scriveva che «le Juif est un nègre, la race
sémite n'existe pas, c'est une invention de franc-maçon le Juif n'est que le
produit d'un croisement de nègres et de barbares asiates»616. Curioso però
che lo scrittore, a cui la neoavanguardia - nonostante la distanza politica617 -
si ispirò per il “parlato” ma anche per il forte linguaggio basso e corporale,
colleghi proprio a questa figura anche un certo tipo di sterilità artistica: «le
Juif  nègre,  métissé,  dégénéré,  en  s'efforçant  à  l'art  européen,  mutile,
massacre et n'ajoute rien. Il est forcé un jour ou l'autre de revenir à l'art
nègre, ne l'oublions jamais»618. 
Se Céline vede in questo ritorno all’arte negra il segno di una debolezza,
un’incapacità di essere moderno, in linea con le ricerche più attuali dell’arte
europea,  di  tutt’altro  avviso  si  mostrava  Andrè  Breton.  Infatti,  proprio
citando l’autore francese, Spatola ci ricorda il «“favore eccezionale” goduto
sempre dagli “uomini cosiddetti di colore” presso il surrealismo (“il fatto
che  i  miei  amici  ed  io  pensiamo  che  essi  sono  rimasti  più  vicino  alle
sorgenti”)  e  la  dichiarazione  della  necessità  di  ricollegarsi  “al  cosiddetto
pensiero  primitivo”»619.  Nel  tentativo  di  stabilire  un  contatto  con
l’inconscio è dunque proprio l’arte negra a rappresentare «il passe-partout
verso le regioni non più soltanto del primitivo (l’arte nera scoperta agli inizi
del  secolo)  ma  anche  finalmente,  come  indispensabile  dilatazione  verso
616 LOUIS-FERDINAND CÉLINE, Bagatelles pour un massacre, Paris, Denoël, 1937 p.191.
617 Cfr. il numero 28 de «il verri» dedicato a Céline e in particolare il saggio di RENATO BARILLI, Vitalità
patologica di Céline, pp. 42-64.
618 LOUIS-FERDINAND CÉLINE, cit. p. 191.
619 ADRIANO SPATOLA, Scrittura come collaborazione, cit. p. 68. Le citazioni tra virgolette sono di Breton.
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quelle  dell’inconscio  collettivo  indoeuropeo»620.  L’ebreo  negro  è  dunque
per Spatola una doppia figura di scandalo, dal punto di vista sociale, infatti,
esso rappresenta il diverso, il grande Altro della società occidentale, mentre
dal  punto di  vista  del  surrealismo esso  è  l’epitome di  un pensiero  che
intende  recuperare  l’origine,  un  pensiero  magico,  direbbe  Freud.  Per
entrambe queste ragioni l’ebreo negro è dunque la perfetta incarnazione del
poeta parassuerealista, come confermano i versi seguenti:
orfeo! gli dice uno, erfeo! gridando, efreo! battendogli la faccia con i
piedi, ebreo! gli dice allora: «canta!»
canta! risveglia questi morti
La paronomasia isofonica tra orfeo ed ebreo, resa evidente dall’inversione
anagrammatica dei due termini intermedi – erfeo ed efreo – dimostra per
via metamorfica la coincidenza tra ebreo negro e poeta. Orfeo, infatti, è il
poeta  per  antonomasia  e  soprattutto  nel  Novecento  non  sono  mancate
letture  riattualizzanti  del  mito621:  penso  ad  esempio  alla  trasposizione
cinematografica ad opera di Jean Cocteau, vero e proprio capolavoro del
cinema surrealista622. Un’ulteriore conferma di questa sovrapposizione la si
può trovare sostituendo i due termini nel titolo della raccolta: ciò che ne
risulta  è  Orfeo  negro,  il  celebre  film  del  1959  di  Marcel  Camus,  una
rivistazione del mito di Orfeo nelle favelas del Brasile moderno, vincitore
del Festival di Cannes e di un premio Oscar. Si spiega così il riferimento al
«violento  carnevale»  dei  versi  successivi,  che  solo  erroneamente  si
potrebbero ritenere una spia della lettura delle teorie di Bachtin, scoperto
in Italia solo a partire dalla fine degli anni Settanta623:
620 ID., Surrealismo e parasurrealismo, cit., p.249.
621 Cfr. Orfeo e le sue metamorfosi: mito, arte, poesia (a cura di G. Guidorizzi – M. Melotti), Roma, Carocci, 2005.
622 Jean Cocteau, Orphée (1949), tratto dall’omonima opera teatrale, seguito nel 1960 da Le testament
d’Orphée, un viaggio visivo attraverso la vita stessa del poeta.
623 M. BACHTIN, L'opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e
rinascimentale, Torino, Einaudi, 1979.
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e sopra la rete eccomi danzo, canto, suono la cetra: scimmia dentro la 
tuta, tutta gonfia di vento, vescica di porco 
La violenza che sembra essere esercita sul poeta («battendogli la faccia con
i  /  piedi»)  non  riflette  solo il  tipo di  violenza  e  persecuzione  rivolte  ai
diversi nel corso della storia (ebrei, africani, zingari, omosessuali) ma anche
quella inflitta agli animali, tanto che Corrado Costa, riflettendo proprio sui
rapporti tra la figura del poeta e il mondo animale, affermava che:
il poeta è l’animale a due zampe che accetta di essere naturalmente
perseguitato, in un mondo che non consente alla distinzione dai persecutori se
non il fatto di essere personalmente vittima.624
Ecco dunque spiegato il riferimento alla «scimmia / dentro la tuta»,  non
solo un ammiccamento al più razzistico dei clichè sulla negritude, ma anche
rimando alla condizione di scrittore:
vedendomi alla fine salire, arrampicarmi, verso la corda tesa sopra lo
spazio
scimmia con la tuta lassù danzare protetto da una rete che formano in-
trecciate le dita di quelli che stanno di sotto.
Difficile davvero non cogliere il questi versi che rimandano alla figura del
funambolo-saltimbanco  così  cara  ai  poeti  del  futurismo,  un  esplicito
riferimento al Nietzsche di Così parlò Zarathustra625, ma tale riferimento non
624 CORRADO COSTA, cit. p. 242.
625 «Giunto nella città vicina, sita presso le foreste, Zarathustra vi trovò radunata sul mercato una gran
massa di popolo: era stata promessa infatti l'esibizione di un funambolo. E Zarathustra parlò così alla folla:
Io vi insegno il superuomo. L'uomo è qualcosa che deve essere superato. Che avete fatto per superarlo?
Tutti gli esseri hanno creato qualcosa al di sopra di sé: e voi volete essere il riflusso in questa grande marea
e retrocedere alla bestia piuttosto che superare l'uomo? Che cos'è per l'uomo la scimmia? Un ghigno o una
vergogna dolorosa. E questo appunto ha da essere l'uomo per il superuomo: un ghigno o una dolorosa
vergogna. Avete percorso il cammino dal verme all'uomo, e molto in voi ha ancora del verme. In passato
foste scimmie, e ancor oggi l'uomo è più scimmia di qualsiasi scimmia» in FRIEDRICH NIETZSCHE, Così parlò
Zarathustra, Milano, Adelphi, 1976.   
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va interpretato come una forma di adesione al pensiero del filosofo, che
sostiene  sia  disdicevole  che  l’uomo sia  ancora  «più  scimmia  di  qualsiasi
scimmia», quanto manifestazione della necessità che il poeta eserciti ancora
una funzione sciamanica nella società, intendendo con sciamanica anche la
possibilità  di  farsi  ponte  tra  l’abisso  della  condizione  umana  e  quella
animale.  Lo  sciamano,  infatti,  è  colui  che  s’incarica  «di  far  passare
l’individuo e il gruppo da un codice all’altro, da uno stato all’altro»626: egli è
dunque sempre in bilico,  proprio come un funambolo. Quella del  poeta
sciamano è un’immagine ricorrente negli scritti critici di Spatola e proviene
dalla giovanile lettura della  Lettera del veggente  di Rimbaud, vero e proprio vangelo del
pensiero surrealista:
Da Rimbaud (“responsabile dell’umanità, persino degli animali” […])
attraverso tutto l’arco del surrealismo (che l’ha naturalmente ironizzata) la
funzione sciamanica del poeta (dell’artista) riaffiora, con i crismi amati-odiati
dell’industrializzazione, nella postavanguardia627  
Lo sciamano, la cui pratica comporta delle vere e proprie metamorfosi del
corpo in cui il soggetto si annulla, si rivela dunque come l’ennesima figura
di confine tra uomo e animale, una figura che nella visione parasurrealista
di  Spatola  ha  il  compito  di  fornire  un  linguaggio  nel  quale  possano
esprimersi stati non formulati e altrimenti non formulabili, al contrario di
quanto  avviene  nel  controllo  della  comunicazione  da  parte  delle  élites
tecnologiche che proprio negli anni Sessanta sembravano aver assunto su
di sé il ruolo sciamanico un tempo riservato solo al poeta.  La sterilità in
metamorfosi  che ne  L’ebreo negro sembrava preludere a una cancellazione
dell’umano è dunque l’invito radicale  a una  sorta  di  «autoabolizione  del
pensiero,  nel  tentativo  di  realizzare  una  forma di  regressione  verso  una
626 J. GIL, Il corpo, in Enciclopedia, Einaudi, Torino, 1978, vol. III, p. 1096.
627 ADRIANO SPATOLA, Gruppo 70 apocalittico e integrato, in «Malebolge», 2, 1964 ora in Impaginazioni, cit., pp.
22-23. 
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realtà  mentale  primitiva  e  elementare  in  cui  il  mondo  e  il  mondo
immaginario ridiventino la stessa cosa, e al pensiero-merce venga sostituito
il  pensiero-sogno»628.  Di  fronte  alla  complessità  del  presente,  di  questo
invito  che  coglieva  pienamente  l’esigenza  di  cambiamento  radicale  degli
anni Sessanta, sembra oggi restare solo il ricordo di un sogno e la poesia
che questo sogno ha realizzato.
628 ID., Va’ pensiero (coro), in «Quindici», n. 13, 1968, p. 18.
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